Цианистый калий… с молоком или без?

Секрет успеха

Рассказывая читателю своих пьес о себе, — такого рода мини-автобиографии обычно занимают оборотную сторону обложки, — Хуан Хосе

Алонсо Мильян делает это, как подобает юмористу. Он словно предлагает нам портрет очередного персонажа, который предпочел скуке научных штудий веселое ремесло комедиографа.

Мы узнаем, что автор пьесы, попавшей нам в руки, родился в Мадриде в 1936 году и, достигнув студенческого возраста, почувствовал необъяснимую тягу к театру, но «из-за плохой памяти и избытка самокритичности» отказался от актерской карьеры и занялся режиссурой. Однако в роли режиссера, ставящего чужие пьесы (классиков и современников), он пробыл недолго, и в один прекрасный день почувствовал — «как всякий испанец» — искушение написать комедию. Не в том беда, вспоминает он, что написал, а в том, что она была поставлена: дебют молодого комедиографа оказался неудачным и обошелся владельцу столичного театра «Лара» в круглую сумму. Тем не менее с той поры Алонсо Мильян пишет регулярно по одной-две пьесы в год. Нет, не теша себя иллюзией, что творит для вечности («я раскаиваюсь почти во всем, что написал»), но очевидно чувствуя в этом ремесле свое призвание.

Число созданных им пьес — около шестидесяти — несколько ошеломляет. По-видимому, объясняется такая творческая неутомимость не только писательским темпераментом, но и другим счастливым для автора обстоятельством: комедиям Алонсо Мильяна сопутствует неизменный зрительский успех. А публика его не ограничивается пределами Испании: его пьесы издаются во Франции, Италии, Германии, ставятся в странах Европы и Америки.

Следует добавить, что Алонсо Мильян пишет не только для театра, но также для кино и телевидения, и собственные пьесы ставит сам. По общему мнению критиков, театр Алонсо Мильяна преимущественно развлекательный. Некоторые из них полагают, что драматург, уступая желаниям публики, ущемляет свой талант. Они ссылаются при этом на его «серьезные» пьесы: «Гражданское положение — Марта» (1969), «Светские игры» (1970). (В первом случае это психологическая драма, во втором — пьеса, ставящая этические проблемы.) Так или иначе, Алонсо Мильян предпочитает смешить зрителей, нежели обременять их вечными проблемами человечества. О самооценке выше уже было сказано, но критическое отношение к своим произведениям не мешает автору испытывать нежность к некоторым из них. К числу любимых драматург относит пьесы «Цианистый калий… с молоком или без?», «Супружеские грехи», «Кармело», «Светские игры».

Сильной стороной комедий Алонсо Мильяна признан диалог. Часто драматург включает в речь персонажей всевозможные банальности, языковые клише с тем, чтобы повернуть их в дальнейшем самым неожиданным образом. Пользуясь этой словесной пиротехникой, сочетая ее с элементами черного юмора и театра абсурда, а также прибегая к приемам детективного жанра в развитии интриги, комедиограф держит зрителя в напряжении, то и дело преподнося ему «сюрпризы».

Быть может и читатели предлагаемой здесь комедии не раз будут застигнуты врасплох «шуточками» и «сюрпризами», которые заготовил для них автор.

Валентина Гинько.