Жизнь и смерть сержанта Шеломова

«Здравствуй, милая моя, дорогая мамочка!

Пятые сутки едем на юг. Когда выходили из учебки, под ногами трещал лед, а в Ташкенте — жара градусов тридцать и цикады поют по ночам. Сопровождающие нас сержанты-дембеля отвезут нас до Ашхабада — и по домам. Судя по их рассказам, служить буду где-то под Ашхабадом.

Мы сидели на вещмешках прямо на плацу, ждали отправки в Германию. Я на Германию сильно надеялся: оттуда увольняются раньше, платят марками, да и на заграницу посмотреть охота. А тут приехали эти, из Ашхабада, ну и все пошло к чертям! Теперь придется полтора года на солнышке жариться. Единственная радость — фруктов поем.

Перед отправкой нам выдали сухпай на три дня: тушенку, кашу, сахар, по буханке хлеба. Мне эта каша уже на второй день в глотку не лезла. А потом собрали оставшуюся тушенку и кашу, отнесли на кухню. Представляешь, прямо за тепловозом — вагон-кухня, котлы посредине. Вагон болтается из стороны в сторону; каша и суп о стенки плещутся, весь пол залит. Ну вот, зато мы теперь едим все горячее. Ты не волнуйся, кормят нас хорошо.

Едем около границы, поэтому на каждой станции ходят пограничники, а ночью поезд освещают прожекторами.

Вчера видел живого верблюда. Одно дело — в зоопарке, другое — на воле. Он мне совершенно не понравился: облезлый какой-то, одни ребра торчат, а рядом в пыли — голые ребятишки, такие же доходяги. Жара, мухи, грязюка страшная!

Ребята тут купили у бабушки на станции простокваши и лепешек. Так что сейчас попируем! Помнишь, наша бабушка тоже выходила к поездам продавать клубнику в кулечках? А у них тут кто с ведром молока, кто с творогом, а осенью, говорят, с дынями и арбузами.

Письмо это брошу скорей всего в Ашхабаде. Не беспокойся за меня.

Целую и обнимаю, твой сын Дима».