И все-таки она хорошая!

О чем эта книжка?

Я знаю, что многие из моих читателей плохо относятся к орфографии. Ее требования, конечно, исполняют беспрекословно, но не любят нашу орфографию, не гордятся ею; нет благодарности к тому ценному, что она дарит нам.

Любить орфографию, гордиться ею? Возможно ли это? И, главное, за что любить и чем гордиться?

Мне бы хотелось в этой книжке рассказать, почему русская орфография достойна уважения и даже благодарности, несмотря на все ее недостатки. Недостатки есть, даже немало — и все-таки она хорошая! Вот я и буду спорить с теми, кто не ценит высоких достоинств нашего письма, буду стараться их переубедить. Для этого и написана брошюра.

Кроме того, она написана и с другой целью: объяснить, в чем наше письмо может быть улучшено, чтобы оно было не «все-таки хорошим», а просто хорошим.

Сомнения в пользе орфографии

Посмотришь — как будто орфография всем приносит только неприятности, и благодарить ее не за что. Сколько школьников получают переэкзаменовки, остаются на второй год, а вся их вина только в том, что вместо одной буквы поставили в диктанте другую. Иногда и различие бывает самое незначительное: вместо топор написали тапор; значит, у кружка хвостик повели чуть ниже, чем надо, не поверху, а понизу… Без этой ошибки была бы отметка «три», а так вышла двойка. И вот, тяжелые огорчения и самому школьнику и его родителям; иногда — омрачены каникулы, иногда — потерян год. И все ведь из-за пустого, какие-то еле заметные штрихи у буквы. Много лишних волнений, беспокойств, даже страданий приносит орфография!

И разве одним школьникам? Дайте нескольким людям тему для рассказа: «Орфография подвела!» — и каждый придумает свой сюжет или вспомнит какой-нибудь особый случай. Напротив, на тему «Орфография помогла» — напишешь разве что-либо обыденное: кто-то успешно сдал экзамен, получил пятерку… Выходит, беды от орфографии многообразны, а достоинства ее… сомнительны.

Простой способ избавиться от ошибок

А что если просто не замечать орфографические ошибки? Написано тапор, но ведь читается так же, как и топор. Ну, и пусть, кто хочет, пишет тапор; вероятно, ничего плохого не случится.

В 1904 году Володя Маяковский держал экзамен по русскому языку. Надо было написать диктант; вот что у него получилось. Отметка «три», удовлетворительно. Но три с минусом: еще одна бы ошибка…

Кстати, она в диктанте как раз и есть: экзаменаторы ее пропустили. Слова «и того же» (в самом начале диктанта) надо было писать раздельно; у Маяковского: «итого, же».

Учитель пропустил ошибку, и ничего плохого не произошло[1]. Напротив, было бы жаль, если б ошибку обнаружили, и на Маяковского обрушились бы тяжкие гимназические кары.

Так не лучше ли сознательно и постоянно не обращать внимания на ошибки? Тогда их и не будет. В орфографии именно так: если никто не обращает внимания на ошибку, если ничей глаз она не задевает, то ее и нет. Когда тапор будет восприниматься читающими так же спокойно, как и топор, то оба написания окажутся правильными. Допускаются же у нас, например, будничный и буднишний — два равноправных письменных варианта. Вот бы и всегда так: оба т^о/_апора законны.

Известный языковед Роман Брандт когда-то писал: «Я бы и вообще допускал почаще двоякое и даже троякое написание: стремление к полному единству орфографии мне представляется педантством»[2]. Не стоит ли пойти дальше и всегда допускать двоякие, троякие, четвероякие и сколько угодно-якие написания?

Кроме того, не пустая ли условность наша орфография? Посмотрите диктант Маяковского: большая часть буквенных ошибок, три из четырех, сделана на букву ѣ (надо было писать: нѣсколъко, потемнѣлъ, заржавѣвший). Прошло немного лет, и все стали писать без ятей. То, что было ошибкой, стало законно. Не говорит ли это о полной условности орфографии, о зыбкости ее оснований; наконец, не вызывает ли мысли о сомнительной ценности всех орфографических рекомендаций и запретов?

Орфографическая реформа 1918 года, отменившая некоторые старые правила, многих толкнула именно к такой мысли. «Реформа не сделала орфографию безусловно легкой, но зато в корне подорвала ее престиж.

Для грамотных людей требования орфографии оправдывались наукой, и нарушать эти требования значило разрушать науку, значило разрушать родной язык, отрекаясь от его истории. Для того чтобы ясно представить себе эти прежние умонастроения, достаточно вспомнить о тех жарких спорах, которые велись на тему о том, как писать: лѣчебница или лечебница, болѣ или боле, ветчина или вядчина и т. п.

Реформа орфографии наглядно, а потому безвозвратно, уничтожила все эти иллюзии. Оказалось, что можно писать хлеб, снег, беспричинный и т. д., и т. д., за что раньше ставили двойку, лишали диплома или не принимали на службу писцом[3]. Практический вывод, который был сделан отсюда широкими массами, и не только ими, но и учительством, и не только низовым, но и средним, вообще почти всем обществом, был тот, что орфография — вещь неважная, пиши, дескать, как хочешь, не в том сила»[4].

Кто же прав: те, которые разочаровались в орфографии и увидели в ней пустую и обременительную условность, или сторонники строго орфографического письма? Чтобы ответить на этот вопрос, надо поставить опыт.

Мы должны исследовать и сравнить две страны, или два района, или хоть два города, которые отличаются только одним: жители одного города — убежденные орфографисты, а жители другого — и слыхом не слыхали о правописании. Ясно, что этот опыт может быть только мысленным. Надо представить себе шумный, оживленный, торопливый современный город; он совсем как наши города, но только ничего не знает о благах орфографии. Как там живут люди?

Конечно, такой мысленный эксперимент — вещь не очень надежная. Легко преувеличить отличия этого города от наших, орфографических городов. Еще легче не заметить различий…

Все-таки попробуем сравнить.

Перед отъездом…

Но прежде чем ехать в этот город, надо решить, что это значит: писать без всякой орфографии.

Это значит: писать каждое слово как угодно, любыми способами, лишь бы оно читалось как произносится. Условие важное, надо в нем разобраться.

Слово растёкся с помощью букв можно изобразить по-разному: растёкся (это написание для нас привычно), или ростёкся, или разтёкся, или розтёкся, или растёгся, или ростёгся, или разтёгся, или розтёгся. Восемь разных способов. Попробуйте прочесть вслух: все эти написания читаются одинаково. Конечно, я имею в виду нормальное, естественное, привычное для нас чтение.

Ученики, например, иногда ошибочно пишут: расла, росши. Они ошибаются именно потому, что в этих словах начальные ро и ра на слух одинаковы. Учитель читает диктант, а ученики не могут решить, какую букву выбрать: правила, оказывается, надо знать. Мы же сейчас как раз говорим о письме без правил — лишь бы читалось одинаково. А это условие выполнено и в написании растёкся, и в написании растекся[5].

Буквенные сочетания cm и зт тоже читаются одинаково. Сравните: лесть и лезть, вести и везти… Эти слова различить можно только по контексту. Сами они произносятся совершенно тождественно. И если написания растёкся и разтёкся прочесть естественно, ненарочито, то на слух никто не определит, когда читается одно написание, когда другое.

Наконец, совершенно одинаково звучат конечные слоги в словах разлёгся — испёкся. Буквенное различие (то г, то к) не мешает этим словам точно рифмоваться. Значит, и наши написания растёкся и растегся хорошо отвечают заданному условию: пиши как хочешь, лишь бы при чтении получилось нужное слово. Написание растёкся, конечно, читается правильно, а растегся при чтении от него не отличается. Итак, все наши 8 написаний в чтении одинаковы.

Этими восьмью способами дело не ограничивается. Можно написать еще и так: расътёкся, росътёкся и т. д. — те же восемь форм, но с мягким знаком после приставки. Сравните: бросьте, о росте, заморозьте — совершенно точные рифмы[6]. Значит, буквосочетания съте, зъте и сте читаются одинаково. Всего получается уже 16 разных написаний одного и того же слова. Все они отвечают единственному правилу, без которого нельзя обойтись, если даже хочешь писать без правил.

Но пусть кто-нибудь, желая передать буквами слово растёкся, напишет: растюкся, или растёпся, или распёкся. Он сделает явный промах: все эти написания так, как он задумал, не читаются.

Выходит, что писать без правил надо тоже соблюдая правило. Правда, это правило, единственное, и притом нетрудное. Оно не стесняет свободу пишущего; выбор разных одежд для одного и того же слова остается большим. Слово расчётливость, например, можно изобразить 6336 способами (шестью тысячами тремястами тридцатью шестью), и все написания будут читаться одинаково. Как видите, выбор есть.

Теперь мы знаем, что значит писать без всякой орфографии. С таким багажом (не очень обременительным) можно отправляться в наш вымышленный город.

Город без орфографии

Называется он Какографополь. Многощумный, грохочущий, суетливый город, каких много. Как будто ничем не отличается от знакомых нам городов.

Разве только — вывесками. Почти на каждой — какой-нибудь рисунок; без рисунков почти и не видно. Написано: «ремонд Шлябб» — и нарисована шляпа с аккуратной заплатой (значит, только что из ремонта). Немного дальше — «Овасчи и фруккты». На рисунке репа, морковь, яблоки. Недалеко снова такая же вывеска: «О! выщчи ифругкты», и повторяется рисунок.

Вывески пестрят непритязательными изображениями товаров. Понятно почему: с рисунками проще; сразу видно, как прочесть вывеску.

Иной читатель, пожалуй, возмутится: зачем же так нелепо писать? Неужели не ясно, что и проще и понятнее «Ремонт шляп», чем какой-то «ремонд Шлябб»!

Кому проще? Для кого понятнее? Вы забыли, дорогой читатель, что это город без орфографии, это Какографополь. Здесь безразлично, как написать: Шлябб или шляп. Читается одинаково; ведь фамилия Крабб и слово крап (на игральных картах) в произношении не различаются.

Мы привыкли к написаниям овощи, шляп и только их считаем законными. А житель Какографополя все написания: шляп, Шляп, Шляб, Шлябб, шлябб, шльаб, шльапп, Шльапбп и многие-многие другие считает равноправными, ни к одному из них не привык, ни одному из них не отдает предпочтения. Вернее, он ко всему привык; привык, что каждое сочетание букв надо уметь прочесть, надо так изловчиться, чтобы получилось знакомое слово. И житель Какографополя справляется с этим сравнительно быстро и почти безошибочно[7].

Вначале такой разнобой вывесок кажется забавным и даже нравится. Весело идти по городу и угадывать знакомое в незнакомом обличье. Каждое слово в какой-нибудь странной буквенной маске. У такого «остраннения» есть своя прелесть. Но скоро замаскированность каждого слова надоест и станет раздражать: «Зачем эта пестрота и непостоянство? К чему такая изобретательность попусту? Неужели нельзя было выбрать что-нибудь одно и всегда одинаково писать?».

Мучения с документами

В нашем Какографополе чуть не на каждом углу вывеска: «Фатограффия» или «Фоттография» (предоставляю читателю подумать, как еще могут писать слово фотография в этом городе). Очевидно, какографопольцы очень любят сниматься…

Не любят, а должны. На каждом документе в этом городе положено приклеивать фотокарточку. В любом свидетельстве, пропуске, справке, заявлении, аттестате, дипломе — фотографии и фотографии. Иногда сразу две: физиономия того, кто выдал, и того, кому выдано. А как же быть, если одно и то же лицо подписывается то Издебский, то Исъдепский, то Изъдебзкий, то Иссдепзкой … Он имеет право подписываться и так и этак (читаются все эти сочетания одинаково); он просто не привык, не умеет писать свою фамилию на один образец. В Какографополе все так делают. Спасает фотография: она позволяет установить идентичность лица, упомянутого в разных документах.

Служащие в учреждениях прошли особую школу: научились по фотографиям судить о тождественности или различии просителей. Иногда приходится производить небольшие физиономические измерения, но это редко. Обычно обходятся без этого.

Судебное следствие ведется замедленно; конечно, замедление самое небольшое, но все-таки нужно время, чтобы основательно заключить: да, двадцать различных буквосочетаний, часто встречающихся в деле, передают не двадцать разных фамилий, а одну и ту же. И не то, что кто-то скрывается от правосудия и нарочно искажает свою фамилию. Просто пишет, как душе угодно; это ведь город Какографополь, где нет никаких правописных норм.

Конечно, в такой письменной сумятице и преступнику легче ускользнуть. Как ни опытны следователи в этом городе, а все же процент нераскрытых преступлений чуть-чуть (самую каплю) больше, чем в соседнем городе, где чтут орфографию. Уже то, что следствие ведется медленнее, чем в орфографических городах, иногда бывает наруку преступнику. Так-то.

Корректоры-исследователи

В Какографополе, как и во всяком городе, выходит немало газет и журналов.

Труд корректора здесь сложен и требует большего времени, чем у нас. Это удивительно: ведь орфографии-то нет, и корректору не нужно следить за орфографическими ошибками, а работа его тяжелее. Почему?

У нас корректоры смотрят, чтобы каждое слово и предложение были напечатаны в соответствии с единым стандартом, с орфографической нормой. Это — одна из основных обязанностей корректора. Напечатано: расщетлиеость. Противоречит стандарту (стандарт: расчетливость), значит, надо выправить.

Корректор Какографополя так рассуждать не может. У него нет стандарта, нет образца, по которому он мог бы выправлять слова. Вспомните, что слово расчетливость в этом городе может быть написано более, чем шестью тысячами способов[8],— и все будет правильно. Но ведь не всякое сочетание букв годится для передачи слова расчетливость, а только шесть с лишним тысяч. Например, буквосочетания расчутливостъ или расчётливесть не годятся, потому что читаются не так, как надо.

Значит, у корректора только один выход: проанализировать каждое буквосочетание, может ли оно дать при чтении нужный результат или нет. Дело нелегкое. Недаром корректоры в Какографополе так же популярны, как кинозвезды, искусные врачи и поэты, а труд их приравнивается к труду ученого-исследователя. Большой квалификации люди! А газеты все-таки выходят иногда с опозданием, если попадает текст, трудный для корректорского анализа.

Читают газету…

Вот раннее утро. По улицам сосредоточенно и серьезно спешат прохожие. Раскупают утренние номера газет. Идут, уткнувшись в газетный лист; останавливаются; снова идут. Полностью поглощены чтением, ничего не слышат, не видят.

Да, чтение в этом городе — дело серьезное и требует полного внимания. Мы с вами каждый день читаем газеты, книги, письма, афиши, журналы, всякие документы — и всюду видим строго единообразные написания. Каждый вторник во всех газетах напечатано: вторник, и нигде не видно никаких других написаний. Слово не разгадывается каждый раз заново, а узнается как старый знакомый: ведь я его уже не раз встречал! Если же слово может менять свой буквенный облик, то оно всякий раз появляется как бы переодетым. Вдруг встретился какой-то чудак Фтторнег; не сразу догадается, что это такое… Оказывается, это наш старый приятель вторник, но только в новом буквенном костюме. В новой маске.

Чтобы понять слово, разумеется, не так уже много нужно усилий, дело одной секунды, но если весь текст состоит из таких замаскированных слов, то чтение окажется утомительным занятием. Каждое слово только самую каплю затруднит вас своим нестандартным видом, но капли эти следуют одна за другой…

Орфография сберегает нашу нервную энергию, позволяет с минимальным усилием понимать написанное. Когда читаем орфографический текст, то привычность написаний позволяет нам полностью погрузиться в обдумывание содержания. А что было бы при анархии письма!

То же, что в Какографополе: жители его в чтении, в самом узнавании слов видят серьезную, нелегкую работу. Им сначала надо погрузиться в узнавание текста, а уж потом (значит, еще глубже) — в самое его содержание. Поневоле, читая, ничего не будешь ни видеть, ни слышать.

В моих словах нет никакого преувеличения.

Это пишет психолог Л. М. Шварц в своей книге о навыке чтения[9].

Неорфографическое письмо в Какографополе поглощает слишком много сил и внимания; чтобы понять содержание, нужно еще дополнительное усилие…

Вот свидетельство педагога: всякие изменения в письменном облике слова «привлекают внимание читателя, отвлекая его таким образом от содержания написанного. Учителя словесности знают это очень хорошо. Если ученическое сочинение написано безграмотно, то его приходится перечитывать дважды: раз, чтобы отметить орфографические ошибки, другой — чтобы вникнуть в содержание»[10].

Новые наблюдения в Какографополе

Вот трамвай. Много пассажиров. Все читают свежие газеты, молчат. Оказывается, опубликован важный какой-то декрет. Длинный: на четыре газетных полосы. Никого не удивляет, что всю первую полосу пересекли крупные буквы: «Дикред», на второй странице заглавие: «Декрет», на третьей: «Диккрет», на четвертой — снова «Дикред»... Здесь это законно, это принято. В лицах читателей — напряженность, сосредоточенность, даже суровость. Преодолевают текст. В нем много официальных, книжных, редкостных слов; надо их угадать в переменчивой буквенной одежде. Нетрудно догадаться, что означает какое-нибудь длинное слово, всего только секунда, но все же это напряженная секунда поисков и догадок. А вслед за этим мгновением — другое, третье: непрерывный поток.

«Ну, не все же загадки, — предвижу я возражение. — Ведь может встретиться не только Фтторнег, но и вторник, это написание ведь не запрещено; вот на нем читатель и отдохнет, сразу его узнает… И таких случаев может быть даже немало».

Это неверно. Для читателя из Какографополя написание вторник ничем не лучше других — и так же, как другие, требует напряженной, изнурительной работы: чтения.

Вот поэтому в трамвае не слышно разговоров, все напряженно читают. Иногда обращаются к соседу, чтобы посоветоваться и лучше понять. Содержание декрета постепенно проясняется. При втором и третьем чтении оно станет и вовсе ясным.

Не успев дочитать и первой полосы, выходят из вагонов, спешат на работу.

Большой завод. Станки еще стоят: получен заказ на какую-то новую сложную деталь, поэтому начальники цехов, мастера, часть рабочих собрались вместе, чтобы освоить инструкцию по технологии этой детали. Дело нетрудное; не первый год работают. Знают, что ухо надо держать востро: не счесть разными одинаковые названия (как бы различно они ни писались) и различные названия не принять за одно и то же. Тщательно (и не очень быстро) разобрались в инструкции… заработали станки.

Только наступил обеденный перерыв — начались разговоры о декрете. Никто еще не успел прочесть его по конца. И сегодня, и даже завтра — весь не одолеть. Надежда на радио; но ухом не так все схватить, как глазом. Решили позвонить своему агитатору, студенту 7-го курса Разделину. Пусть приедет и быстро, неторопливо имеете со всеми прочтет газету. Неторопливо — значит, чтобы вы успевали следить по тексту, понимать и продумывать. Быстро — значит, с умением, без запинок, не как простой читатель. Студент — ему и книги в руки…

Работа кончилась, вот-вот должен приехать Разделин… Все ждут. «Что-то запаздывает», — стали поговаривать рабочие. «Сильно запаздывает. Как в прошлый раз».

«Прошлый раз не его вина: ему в пропуске написали: Розъделин. В документах у него — Разделин. Фотография не ясная… Пока сомневались да выясняли — время прошло». — «Может и сейчас?» Так оно и оказалось. Пропуск выписали Росьделенну...[11].

В конце концов все выяснилось, и агитатор показался в цеху. Читал он хорошо, уверенно, сбивался и поправлялся редко. Чтение было величаво-замедленным, несколько монотонным, с затянутыми паузами… (Но это, разумеется, только на наш взгляд: в Какографополе такое чтение общепринято).

Наконец-то одолели газету. Расходятся по домам…

Уже вечер… В тени большого дерева стоят девушка и юноша.

— Ну, чтоб я тебе, Галка, стал еще когда-нибудь писать из командировки… Ведь тебе пишу — только! А ты мои письма Зинке показываешь, а она всем растрепала…

(Я, как вы видите, строго придерживаюсь обещания: мой Какографополь во всем схож с обыкновенным городом, и лишь одним отличается: безорфографичностыо. Молодежь в этом городе, совсем как и у нас, иногда бесцеремонно обращается с русским языком).

Девушка отвечает:

— Неправда, никому не показываю! И очень люблю длинные твои, хорошие письма… и всегда найду часок, чтобы их прочесть. А в тот день у меня вечерние занятия; ну просто десяти минут нет. Говорю: Зинка, ты мне подруга? Прочти вслух, пока обедаю… А она болтушка. Не утерпела — и Соньке… А Сонька всем.

Конец одного обсуждения

Вышли вечерние выпуски газет. В них — оживленное обсуждение медицинской статистики. Особая комиссия сопоставила многолетние данные — о продолжительности заболеваний, о числе выздоровевших от серьезных болезней — с данными соседнего города. Оказалось, что разница небольшая: доли процентов. Но во всех случаях она в пользу соседнего города (Орфографополя). И эта разница устойчиво держится десятилетиями…

В городах-соседях все, казалось бы, одинаковое: и социальный состав населения, и возрастная группировка, и типичные условия быта, и профессиональное распределение жителей… А врачей и больниц в Какографополе даже больше, чем у соседей. И все же статистика говорит о вещах весьма печальных.

Особой комиссии было поручено все это изучить. Работа продолжалась около десяти лет; пудами накапливались документы, медленно перечитывались, сверялись, обобщались… И вот приближается итог длительной работы. В газетах опубликованы мнения некоторых членов комиссии. Один из них во всем винит врачей. Он пишет: «Мы сопозтавѣлли чщатльно данныя нашых болльнидцъ и больнитц ф со сѣднемм гораде. Потом опслѣдоволи преёмы лѣчѣнья; у стоновилли, каг праводитце деагнасс, какия прописваютьца лекарство, какыдёд пратцэзз высдаровления. Преглазсили врочей иссоседнева города — иани то же принели учасьтия в об следаваньи. Выват — строк и безспорин: вряде случииф, гарасдо часчи чем унашех со сѣдий, больным на значалозь не магсемально эффегктивноя лѣченья»[12].

Автор отмечает, что нередко врачи слишком медлили с диагнозом, упускали наиболее верные возможности повлиять на болезнь, но полностью использовали методы современной медицины. Во всем, по мнению автора, виноваты врачи, и их он очень темпераментно обвиняет.

Но общее внимание привлекла другая заметка. Автор ее неожиданно начинает с пересказа детской побасенки: «Есь такая скаска. Козел постлал казу заорехоми. Пошла она и нивернулозь». Козел, как вы помните, пошел к волку: волк, гони козу домой… А волк не хочет гнать. «Нед казы сорехами, нетт коззы зкальонными!» Козел отправился к медведю: ну, берегись, волк с козой. Напущу я на вас медведя! «Мидьветь не хочед воллка Драдь, волг нейдед коззу гнадь, ну Штоты будиж делодь! Ладна, каза: пойду кыви». Ива не хочет бить медведя, медведь не идет драть волка и т. д. Кончается сказка так: пошел ветер гнуть иву, пошла ива бить медведя, пошел медведь есть волка (а в заметке написано: «езьдь»), пошел волк гнать козу. Пошла коза с орехами, пошла коза с калеными.

Я не рискнул полностью перепечатать эту статью: она длинна, и быстро стала бы вам в тягость. По десять раз повторяются в начале ее слова: медведь, волк, козел, пошел, пошла — и все время меняется их написание. Разве не утомительно для читателя? (Как вы думаете, смогли бы вы прочесть «Войну и мир» Толстого, напечатанную в этом городе?)[13]. Лучше прислушаться к тому, как пересказывают и обсуждают газету какографопольцы. Каждому не одолеть всей газеты, вот у них и вошло в привычку рассказывать друг другу прочитанные куски статей. Вот кто-то пересказывает как раз ту статью, явно сочувствуя ей:

— Мы медлители. Мы все делаем с запинкой, с задержкой. На полсекунды опаздываем. Но постоянно! И в этом беда. Конечно, есть и врачи-разбойники. Но не все же. Большинство, верю, работает честно. И учат их старательно. Но сами-то их учителя, профессора, доценты на два слова знают меньше, чем соседи, в том городе. На два слова — но по всем разделам, по каждому вопросу. Громоздкое у нас дело — чтение. Вот он (щелчок по статье в газете) — психолог, он все проверил. Нашим давал наши книги, и любые другие. А соседи читали по своим. Наши строчку читают на полсекунды дольше. На книгу в 300 страниц — значит, уже, считай, два-три часа лишних. И так изо дня в день, у всех! Читают медленней, а утомление больше. Сам процесс чтения отвлекает, оттаскивает от содержания — приходится читать по два, по три раза. Значит, еще потеря времени. Еще утомление! Кажется, пустяки: секунда на строчку, но ведь капля за каплей камень долбит… И вот результат: меньше знаний у самих преподавателей. Меньше в квадрате — у студентов. Нехватка их у врачей. Хуже лечат… Больше больных…

— Немногим больше… Доли процента… — перебил кто-то.

— А ты не думаешь, что эти малые проценты как раз тебя-то и заденут? Выпадут именно тебе? Ведь из года в год! Нет, правильно в газете: надо ввести общее, для всех обязательное написание слов. То есть орфографию. И чтение станет проще. И тогда студенты больше будут знать. И, значит, врачи станут лучше лечить. И больных тогда окажется поменьше, чем сейчас… короче говоря: пойдет коза с орехами, пойдет коза с калеными…

Слова в масках

Есть ли преувеличения в этом рассказе? Сказать наверняка, конечно, трудно, но я думаю, что скорее есть приуменьшения: трудно предвидеть, полностью и во всех деталях, как многообразно отзовется на современной стремительной, напряженной жизни отсутствие стандартного письма.

Многих самых нужных вещей мы не замечаем именно потому, что без них нам не обойтись. Только поднявшись на высокую гору, люди чувствуют, как им нужен воздух. Лишь в пустыне оценит путешественник свежую, холодную воду.

Орфографию мы не ценим, а без нее пришлось бы нам очень трудно. Потому я и привел вас в орфографическую пустыню — в Какографополь. И описал ее, стремясь быть предельно точным.

Помните, исходное условие было такое: в этом городе писать можно как угодно, лишь бы каждое слово читалось верно. Не нарушил ли я это условие, приводя образцы письма из Какографополя?

Ни одного отступления нет. Написано, например скаска вместо привычного для нас сказка. Но и то и другое читается одинаково[14].

Есъ такая, конечно, читается точно так же, как есть такая. Снова повторяю: я имею в виду нормальное, обычное чтение, а не искусственное и нарочитое.

Глаголы послала и постлала могут произноситься одинаково (такое произношение вполне литературно); значит, одно может писаться вместо другого.

Сочетания двух одинаковых букв очень часто у нас читаются как одна, например: эффект, неожиданно, рассказать, аттестат. Поэтому в Какографополе мы можем писать и с удвоенными и с неудвоенными согласными.

После ударения одинаково произносятся [о] и [а]; на конце слова [т^ь] и [д^ь] тоже произносятся одинаково; значит: делать = дслодь.

Точно так же бесспорно, что к иве равнозначно кыве и киви. Сравните: игры — в начале произносится [и]. Но стоит спереди присоединить согласный (твердый), как [и] заменяется на [ы]: от игр, отыгрываться. В последнем случае эта замена даже отражается в нашей орфографии. Это и дает нам право в Какографополе писать безразлично: к иве, кыве, кыви, к ыве и т. д.

Короче говоря, описание поездки в Какографополь было достаточно верным и точным; никакого «пересола» я старался не допускать[15].

Как мы читаем

Почему же все-таки неорфографические тексты так замедляют чтение?

Читая, мы скользим глазами по строчкам. Но скольжение не ровное, а с остановками. Это можно заметить самим. Возьмите страничку какого-нибудь текста; в центре вырежьте небольшое отверстие (с горошину). Попросите кого-нибудь читать этот текст, а сами сядьте перед ним, держа лист руками вертикально — но удобно для читающего. Сами смотрите с другой стороны листа через вырезанное отверстие, вплотную приблизив к нему свой глаз. Вы увидите, что глаз читающего движется как бы толчками, перебежками, иногда возвращаясь назад и снова с остановками перебегая вперед. Остановки называют «паузами фиксаций».

Текст мы воспринимаем только в течение пауз фиксаций. На строку их приходится три-четыре, если текст легкий, и значительно больше, если текст труден. Например, при чтении математической книги с незнакомыми формулами, каждую из них приходится узнавать буква за буквой. Чуть ли не каждая буква в формулах требует особой остановки взгляда, «паузы фиксации».

Эти паузы могут быть более пли менее длительными. Они затягиваются, если узнавание текста затруднено.

Читая неоdфогdафический текст, мы неизбежно увеличим и число пауз на стdочку, и их длительность. Ведь такой текст состоит целиком из неожиданных, незнакомых фоdмул, котоdые пdиходится узнавать побуквенно; и пdитом узнавание целых слов затdуднено. Потому-то неоdфогdафический текст и беdёт больше вdемени, чем обычный. Это — не считая того, что потом пdиходится его еще dаз пеdечитывать, чтобы вникнуть в содеdжание.

Горы из порошинок

Оdфогdафия пdедельно упdощает чтение, делает его быстdым и легким. Поэтому она и заслуживает благодаdность всех читающих.

Делает чтение быстdым… Если пdодолжительность жизни оценивать по тому, сколько человек пеdежил, изведал, пеdечувствовал, узнал, пdодумал, то у жителей Какогdафополя жизнь окажется коdоче, чем у нас с вами — независимо даже от того, хоdоши или плохи их вdачи. Много лишних часов, дней и — в конце концов — недель съедало бы у нас медленное, затdудненное чтение, если бы мы отказались от оdфогdафии.

Эта затdудненность постоянна и устойчива — вот в чем ее зло. Тdудность чтения каждого слова возdастает, может быть, и немного. На слово пdиходится всего какая-нибудь поdошинка этого утяжеления. Но слово за словом, стdока за стdокой, стdаница за стdаницей, том за томом — и из этих поdошинок выdастают гоdы.

Вы заметили, конечно: вот уже целая страница напечатана плохо, с перевернутой буквой р. Читать неприятно, будто кто-то все время дергает за рукав или толкает. Все время отрывает от содержания, от того, над чем надо думать. Представьте, захотели вы перечитать «Евгения Онегина», взяли книгу — в ней с начала до конца буква р стоит дыбором. Страница за страницей. Удовольствие от чтения было бы, думаю, отравлено. Не дочитав, вы закрыли бы книгу.

В Какографополе вас все время отвлекают от смысла написанного, непрестанно дергают за рукав — на каждой букве.

Орфография, следовательно, не только помогает быстрее читать, она позволяет сосредоточиться на содержании; позволяет читать, не замечая, как написан текст. Не будь орфографии, мы все время бы разглядывали одежду слова, не замечая самого слова.

О малограмотных

А как же малограмотные? Знать не хотят орфографии, а живут припеваючи. Никаких они затруднений не испытывают от своей малограмотности. Не так ли?

Это напраслина. Малограмотные — вовсе не какографопольцы, не люди, отказавшиеся, от правописания. Напротив, они очень хотят писать по правилам. Я бы даже так и определил эту группу людей: малограмотные — те, кто изо всех сил стремится писать по правилам (о грамотных ведь так не скажешь).

Беда их в том, что они не знают, когда какое правило применить.

У малограмотных могут встретиться такие ошибки: здесь лежит брускогое олого (вместо брусковое олово). Сочетание букв ого у нас действительно в некоторых случаях читается как ово: злого, того, ожидаемого. Малограмотный это заметил, только не понял, в каких именно случаях надо так писать. И применил правило не там, где следует[17].

Схема движения глаз хорошего чтеца: горизонтальные линии обозначают строки текста; вертикальные черточки — места строк, которые фиксируются глазами; стрелки — направление движения глаз; цифры внизу черточек — время фиксации в сотых долях секунды; цифры вверху черточек — порядковый номер фиксации на данной строке. Так, например, вторая строка обозначает, что было сделано четыре фиксации. После второй фиксации было возвратное движение глаз.

Такие ошибки показывают, что малограмотные стремятся писать как все, орфографично, по правилам, только не всегда знают, как это сделать. Им можно сказать с упреком:

но стремление-то у них было ударить в нужный колокол: использовать верное правило.

Они живут на окраинах Орфографополя, они вовсе не жители города без правописания…[18]

Кроме того, надо помнить вот о чем: хотя сами они пишут с ошибками, но читают ведь орфографические тексты (книги, журналы). Значит, пользуются благами орфографии. Поэтому и благоденствуют.

Зависимость процесса чтения от характера материала (по Джеду и Бесееллу). Верхние три строки — математический текст, нижние — легкий прозаический текст; вертикальные черточки обозначают те места строк, которые фиксируются глазами; цифры вверху черточек рядковый номер фиксации на данной строке; цифры внизу черточек длительность фиксации в 1/25 доли секунды.

Желанные ошибки

Ну, а как же раньше обходились без орфографии? Например, в древней Руси. И культура была высокая, и грамотеев немало. Но и в помине не было орфографических словарей, консультаций знатоков письма, комиссий по правописанию…

Орфографическая традиция существовала и в древней Руси, и еще какая прочная. Приведу один пример.

Все говорящие по-русски делятся на две группы: окальщики и акальщики. Москвичи, ленинградцы, куряне, орловцы, все жители юга и средней полосы России акают: слова порю и парю, сома (от слова сом) и сама, умолятъ и умалятъ они произносят одинаково. Безударные а и о у них не различаются: вместо того и другого одинаково произносится [а]. И это во всех словах. Недаром кое-где акальщиков дразнят: С Масквы, с пасада, с калашнава ряда.

Дразнят, конечно, окальщики; сами они произносят: С Москвы, с посада, с колашново ряда… Такое окающее произношение обычно для севера нашей страны.

Окать — это значит различать о и а даже в безударных слогах. Иногда неверно думают, что окать — это значит «говорить все на о». Совсем не так. Окальщик по-разному произнесет сама и сома: в одном слове будет предударное [а], в другом [о]. На юге поют:

На севере эту же частушку пропоют так:

Безударное [о] не превращают на севере в [а].

Сейчас верх берет аканье: оно стало признаком литературного языка. Но так было не всегда. Аканье гораздо моложе оканья, когда-то на Руси безраздельно господствовало окающее произношение.

Когда же впервые появилось аканье: в XIII, XIV, XV веке? Как это определить?

Предположим, кто-то захотел узнать, окают или акают в деревне Сапино (Горьковской области). Вообще-то в этой местности окают: ну, а как в этой именно деревне? Съездить в деревню по каким-то причинам нельзя. Остается вот что: попросить, чтобы прислали тетради школьников из этой деревни. И вот читаем: трова (вместо трава), долеко (вместо далеко)… Как вы думаете, акают или окают в этой деревне?

Конечно, акают. Если вместо а пишут о, то, значит, не различают их в безударном положении. А это и есть аканье. В этих же тетрадях, без сомнения, найдем и букву а вместо о, например, пашла, вада, галава… Ошибки в ученических записях выдали нам секрет: в деревне Сапино акают[19].

А если бы мы получили тетради очень грамотных учеников? Ну, ничего бы и не узнали. Наверное, даже ошиблись бы: решили, что в деревне окают, т. е. различают [о] и [а] в безударной позиции.

В таком же положении часто находятся историки русского языка, когда исследуют древние рукописи. В XIV веке в рукописях стали скупо появляться следы аканья.

В Евангелии 1339 года найдена такая ошибка: апустѣвшеи (т. е. опустевшей); а написано вместо о. Очевидный след аканья.

В духовной Ивана Калиты того же времени встречаются написания и растовець, и ростовци — опять невольное признание, что писец этой грамоты акал.

Значит, к этому времени в некоторых местностях Руси уже установилось акающее произношение. Но следы его в памятниках письма единичны, мало их. А ведь от этой эпохи дошло большое количество и толстых книгой грамот… Следов же аканья — раз два и обчелся. Не странно ли?

Объяснение может быть только одно: существовала прочная орфографическая традиция. Когда писец переписывал книгу, он точно, буква в букву, повторял тот оригинал, который лежал перед ним. Перерисовывал его. Когда писец не переписывал, а создавал свое, то каждое слово писал так же, как оно изображалось в старых книгах. Он строго следовал тем правилам, по которым писались древние священные книги; было желание: не отступить от них ни на пядь. Нужды нет, что эти правила не были собраны в особую книжку: орфография существовала в самих книгах, в текстах. И в памяти писцов: каждый из них следовал неколебимой традиции. До него не путали буквы о, а — и он не путал, хотя сам вместо безударного о всегда произносил а.

А может быть, аканье возникло не в XIV веке, а гораздо раньше; просто усердные писцы утаили его от нас? Не очень вероятно, но возможно. Мы-то, читая книгу, напечатанную в Москве, не находим никаких следов аканья. Наборщики, корректоры, редакторы не позволили ему показать себя… А раньше сами писцы следили, чтобы оно не показалось, нарушив письменную традицию.

Очень жаль, что писцы были так хорошо вышколены; для историков языка это серьезное огорчение. Чтобы установить законы развития языка, важно узнать, когда появилось то или иное звуковое изменение, например, когда появилось аканье. Узнать можно по ошибкам[20], а их так мало в рукописях. Каждую ошибку приходится открывать — и каждому открытию лингвисты радуются, и открытия даются нелегко.

Как только у народа появляется письмо, сейчас же начинают складываться общепринятые приемы его использования. Складывается орфография. Древняя это вещь — древнее многих других…

Своя, личная орфография

Ясно, что нельзя писать топор, а через строчку тапор. Но незачем стеснять волю люден: пускай у каждого будет своя орфография. Такое мнение высказывалось не раз: его поддерживали некоторые крупные деятели науки и культуры, например К. Э. Циолковский.

Пусть каждая газета, каждый журнал следует своему орфографическому кодексу; пусть каждый человек пишет по своим правилам, но всегда единообразно. Один всегда топор, другие строго последовательно — тапор. Каждый пишет по таким правилам, которые отвечают его характеру, склонностям, темпераменту, привычкам.

Особа консервативная, тяжелая на подъем будет писать по образцу прадедов и прапрадедов — может быть, даже с буквами ять, ижицей, фитой. Напротив, какой-нибудь ветреник примется жадно следить за орфографической модой и менять свои правила от письма к письму… все же в каждом письме он должен быть орфографически последователен. Человек мелочно-наблюдательный и дотошный возьмется воспроизводить в своих написаниях все особенности произношения (насколько это ему позволит алфавит). Изобретатель будет искать наиболее рациональные, экономные способы обозначения слов… Разве плохо?

Неплохо, только ничего из этого не выйдет. Ведь это значит, что каждый пишущий должен стать ученым-филологом. Он обязан решить, как ему необходимо писать любое слово, исходя из его собственных орфографических принципов. Он может пе составлять особую книгу — орфографический словарь, но в голове его носить обязан. Свой, самодельный. Нет, такая орфографическая самодеятельность до добра не доведет.

Здесь нечего фантазировать: было такое время, и не так давно, когда каждый был сам себе законодатель в орфографии. Вот что писал один учитель в 1879 году, более восьмидесяти лет назад:

Далее автор рассказывает, какие могут быть неприятности, если у учителя одна орфография, а у его начальника другая. Видно, что этот вопрос очень волнует автора.

В начале и середине прошлого века каждый журнал и газета имели свои орфографические привычки и нормы, хотя и в пределах общей традиции. Да что прошлый век — вот свидетельство о совсем недавнем времени:

Хорошего в таких «собственных» орфографиях, как видите, немного. Возвращаться к тем временам, когда каждый сам себе был законодатель письма, не стоит[23].

О том, что всякий разнобой в орфографии плох, говорит история русского письма. Пестрота, беспорядочность в правописании вызывают недовольство и протест у всех, кто пишет и читает. Именно под влиянием общественных требований правописания норма становится все более строгой.

Вот точная перепечатка одного из писем А. С. Пушкина, с соблюдением всех особенностей его орфографии. Письмо адресовано брату Льву Сергеевичу (начало 1824 года).

Может быть, прочитав это письмо, вы покачаете головой: «Пушкин, а сколько ошибок сделал. Стыдно». Но не всегда то, что считается ошибкой в XX веке, признавалось ошибкой и и XIX. Самая строгость письменных норм была не такой, как сейчас. Люди снисходительное относились к отступлениям от орфографических обычаев.

Например, слитное и раздельное написание слов было очень непостоянно 100–150 лет назад.

В слово раскупится обычно писали рас-(не раз-), и, значит, у Пушкина здесь отступление от нормы. По в глаголе разчухатъ ошибки нет: перед корнем, начинающимся с шипящих, одни писали и печатали раз-, другие рас.

В общем, в письме Пушкина только шесть ошибок, явно нарушающих правописание традиции той эпохи: рукова, в зимним, разстёт (две ошибки), разкупиться (тоже две).

Орфография в то время была очень неустойчивой. Карамзин жаловался: «В целом государстве едва ли найдешь человек сто, которые совершенно знают правописание». Современники Пушкина позволяли себе очень большие орфографические вольности. Более шаткими, чем теперь, были сами орфографические правила.

Затем я и привел письмо Пушкина, чтобы показать, насколько сильнее стало в наше время стремление к орфографической строгости.

И нет нам никакого смысла возвращаться к орфографическому своеволию, отказываясь от тех удобств, которые дарит нам наше единое, строго стандартное письмо.

Писателям можно

Один мальчик спросил:

— А слово чудеса всегда надо писать с буквой у? Ю никому нельзя? Даже писателям?

Писателям можно. Это я говорю серьезно; и попытаюсь доказать.

Вы, несомненно, помните «Дневник лишнего человека» Тургенева. Он посвящен тяжелым, трагически-напряженным переживаниям человека, которого жизненные испытания приводят к отчаянию и гибели. Этот дневник-исповедь кончается так:

Концовка удивительно сильна, она действует как удар. Одна из постоянных тем у Тургенева — разлад дворянина-интеллигента с ограниченной, угнетающе-тупой средой. И вот в конце рассказа, после строк крайнего напряжения и трагедийной силы, неожиданно следуют строчки воплощенной пошлости и убожества. Нарисовано удивительно тупое и самодовольное существо, одно из тех, с кем встречался, жил, мучился тургеневский герой. Образ темного царства дан вплотную, близко, резко. А ведь это всего только «резолюция» под дневником… И здесь нелепая и глупая орфография Пѣтра Зудотѣшина художественно значима и оправдана. (Для современного читателя эта выразительность, может быть, несколько потускнела: сейчас уже не все могут оценить глупейшую расстановку ятей именно там, где они никак не могут стоять).

В 1838 г. вышло первое издание романа И. Лажечникова «Басурман». Автор пытался ввести много разных орфографических новшеств; найдите-ка их здесь. Но индивидуальное кустарное орфографическое творчество ни к чему не привело. Нововведение Лажечникова поддержано не было и уже следующее издание романа вышло в традиционной орфографической форме

Вот отрывок из рассказа Чехова:

Франтоватый вид этого жалкого писаря удивил Стрекачева; а удивляться было нечего. Склонность к франтовству видна в самой безграмотности Филенкова: он ведь ухитрился превратить простецкую капусту в изысканную… копуссту. Возможно, он так и произносил: с [о] безударным и с долгим [сс]. По образцу таких слов, как колосс, прогресс, процесс, компромисс…[24] Чехов использовал отступление от орфографии для характеристики героя рассказа; орфографическая неправильность в руках мастера оказалась художественно выразительной.

Александр Архангельский, пародируя стихи одного малоталантливого поэта, писал так:

В последних изданиях «исправили», печатают:

Мне спится чудный сон… — и т. д.

Очень жаль, что так поправили. Сергей Волконский метко характеризовал некоторые типы манерного произношения:

В рассказе Чехова одна из героинь говорит «У нас в Пютюрбюрге»…

Буква ю означает ведь звук [у] (после мягких согласных). Этот звук требует сильного округления губ. Чеховская дама говорит жеманно, губы округлены и вытянуты в дудочку…

Вот и у Архангельского «чюдный сон» передает такое жеманно-«элегантное» сюсюканье: буква ю здесь показывает нарочитость и подчеркнутость произношения, его деланность[26].

Мальчик был прав, предполагая, что иногда можно писать букву ю в словах, например, чудо, чудесный. Но только тогда, когда это художественно оправдано.

Академик Л. В. Щерба говорил: «Правила существуют для того, чтобы их с умом можно было нарушать». Форма этого высказывания парадоксальна, но мысль верна и глубока. Если существует строгая норма — например, орфографическая, если она неуклонно выполняется, то продуманные и обоснованные отступления от нее сразу будут замечены и по достоинству оценены читателем (как средство выразительности, как художественный прием). Напротив, когда в письме разнобой, то невозможна и игра на отступлениях от нормы. Как можно увидеть узор на стене, если вся стена в пятнах, выбоинах и подтеках?

Мы с вами, читатель, пришли к таким выводам. Орфография — полезная, необходимая вещь, она помогает быстро, легко читать и без помех усваивать содержание прочитанного. Понятно, что орфографические требования от одной эпохи к другой становятся все строже и строже. Этому не противоречит, напротив, — с этим связано, — что в исключительных случаях от орфографических написаний можно отступать. Но эти отступления должны быть мотивированы и целесообразны.

Такая афиша была расклеена в одном из городов в 30-е годы. Вот здесь уже никак нельзя оправдать и простить эти орфографические чюдеса!