Подменыш [Fan Edit]

Наверное, тот, кто найдёт эти бумаги, поразится простодушию автора, спрятавшего их под камнем, вместо того, чтобы бросить в почтовый ящик, или картотечный шкаф, или, на худой конец, поместить в краеугольный камень, словом, в те места, которые считаются наиболее разумными для хранения таких сочинений. Но в сложившихся обстоятельствах не разумнее ли спрятать документы, подобные этим, в чреве сухой пещеры, как я и сделал?

Ведь если здание построено как следует, будущее пощадит его, обратив в святыню; а если сыновья ваших детей не сочтут его достойным сохранения, сочтут ли они письма строителей достойными прочтения? И всё-таки это более надёжный способ, чем картотечный шкаф. Скажите по совести, помните ли вы хотя бы один случай, когда бумаги перечитывались после того, как попали туда, если не считать тех случаев, когда какой-то скучающий клерк проводит очередную инвентаризацию? Да и кто будет их искать?!

Здесь, под нависающим над водой берегом, на отмели, живёт гигантская кусающаяся черепаха с твердокаменным крючковатым клювом, и весной, когда водяная дичь вьёт гнёзда и несёт яйца, она любит проплывать под птенцами бесшумно, как тень. Иногда они успевают разок пикнуть, когда она хватает их за лапки, и поэтому у них куда больше жизни, чем будет у этих листочков, как только над ними с клацаньем сомкнутся чугунные челюсти почтового ящика.

Замечали вы когда-нибудь, как жаждет он сомкнуться, когда вы отнимаете руку? Невозможно вместо адреса написать на конверте «В Будущее» — ящик всё перечеркнёт и поставит сверху штамп: «В отдел мёртвых писем».

И всё же я должен рассказать одну историю; а нерассказанная история — это что-то вроде преступления.

Мой отец умер, когда я служил в армии и находился в Корее. Дело было до вторжения Севера, и предполагалось, что я помогаю капитану обучать взрывному делу солдат Республики Корея. Командование дало мне отпуск по семейным обстоятельствам, как только из госпиталя в Буффало пришла телеграмма с известием, что мой отец совсем плох. Полагаю, все действовали с наивозможной скоростью (во всяком случае, за себя я могу говорить с уверенностью), но он умер, пока я летел над Тихим океаном. Я заглянул в гроб, где голубая шёлковая обивка доходила до его задубевших, коричневых щёк и стискивала трудовые плечи, и вернулся в Корею. Он был последним, кто оставался из моей семьи, и теперь для меня всё изменилось.

Нет особого смысла долго расписывать то, что случилось потом: всё можно прочитать в протоколах военно-полевого трибунала. Я был одним из тех немногих, кто остался в Китае, не первый и не последний из тех, кто изменил своё мнение ещё раз и вернулся домой. Я был также одним из тех немногих, кому пришлось предстать перед судом; скажем так — некоторые из заключённых, сидевших вместе со мной в лагере для военнопленных, запомнили то, что там творилось, иначе. Словом, вам вряд ли это понравится.

Находясь в Форт-Ливенворте, я принялся размышлять, как нам жилось в Кассонсвилле до того, как умерла мама, о том, как отец мог пальцами согнуть здоровенный гвоздь, а я пять дней в неделю ходил в школу Непорочного Зачатия. Кажется, мы уехали за месяц до того, как мне предстояло пойти в пятый класс.

Освободившись, я решил вернуться туда и оглядеться, прежде чем заняться поисками работы. У меня оставалось четыреста долларов, положенных на солдатский депозит ещё до войны, и я хорошо усвоил искусство жить экономно. В Китае этому учишься.

Я хотел посмотреть, действительно ли река Канакесси кажется такой же гладкой, как прежде, и вправду ли детишки, с которыми я играл в софтбол, переженились друг на друге, и какими они стали сейчас. Казалось, прежняя часть моей жизни будто бы отвалилась, и мне хотелось вернуться и взглянуть на этот обломок. Был там один толстый парнишка, который не мог связать двух слов и смеялся по всякому поводу, но я забыл его имя. Зато вспомнил нашего подающего, Эрни Коту, веснушчатого, с выступающими верхними зубами, который учился в моём классе; его сестра была нашей центровой, когда мы не могли найти кого-то другого, и жмурилась до тех пор, пока мяч не бухался перед ней о землю. Питер Пальмиери вечно хотел играть в викингов или кого-то в этом роде, и довольно часто заставлял и нас хотеть того же. Его старшая сестра Мария командовала нами и по-матерински воспитывала нас с высоты своего почтенного тринадцатилетнего возраста. Где-то на заднем фоне маячил ещё один Пальмиери, младший братишка Пол, который «хвостиком» ходил за нами, во все свои карие глазищи следя за тем, что мы делали. Должно быть, в то время ему было года четыре; он никогда ничего не говорил, но все мы считали его ужасным надоедой.

С транспортом мне повезло, так что из Канзаса я выбрался довольно быстро. Через пару дней я прикинул, что уже следующую ночь проведу в Кассонсвилле, но похоже, что рядом с небольшой гамбургерной, где от федеральной автомагистрали ответвлялось шоссе штата, удача мне изменила. Почти три часа пришлось простоять, подняв большой палец, прежде чем парень в старом «Форде»-универсале предложил меня подбросить. Я промямлил «Спасибо» и бросил сумку-«самоволку» на заднее сиденье ещё прежде, чем присмотрелся к водителю. Рядом со мной сидел Эрни Кота, я узнал его с первого взгляда, хотя дантист потрудился над его зубами, и теперь они не выпирали из-под верхней губы. Я немного позабавился, стараясь напустить тумана, прежде чем он понял, кто перед ним, ну а потом мы, как всякие однокашники, встретившиеся после долгой разлуки, принялись благодушно болтать о прежних временах.

Припоминаю, как мы проехали мимо босого малыша, стоявшего на обочине дороги, и Эрни сказал:

— Помнишь, как Пол вечно путался под ногами, и однажды мы натёрли ему волосы коровьей лепёшкой? А на следующий день ты рассказывал, какую взбучку получил за это от Мамы Пальмиери.

Такие подробности давно выветрились у меня из памяти, но стоило Эрни упомянуть об этом, и всё вернулось.

— Слушай, — заметил я, — просто позор, как мы издевались над этим мальчишкой. Он считал нас важными шишками, а мы за это заставляли его страдать.

— Ничего с ним не сделалось, — отмахнулся Эрни. — Погоди, вот увидишь его! Он уложит нас одной левой!

— Семья до сих пор живёт в городе?

— Ещё бы! — Эрни позволил машине чуть съехать с асфальта, и из-под колёс, прежде чем он выровнял её, выбросило струю пыли и щебёнки. — Никто не покидает Кассонсвилль. — На секунду он оторвал глаза от дороги, чтобы взглянуть на меня. — Знаешь, что Мария теперь медсестра у старого дока Уитте? А родители купили маленький мотель на краю ярмарочной площади. Хочешь, подвезу тебя туда, Пит?

Я спросил, сколько они берут за номер, а он ответил, что довольно недорого, и поэтому, раз уж мне всё равно нужно было где-то приземлиться, охотно согласился. Пять-шесть миль пролетели в молчании, прежде чем Эрни снова заговорил:

— Эй, а помнишь большую драку, что вы вдвоём устроили? Там, у реки. Ты хотел привязать камень к лягушке и зашвырнуть её в реку, а Мария не давала. Ну и потасовка вышла!

— Это была не Мария, а Питер, — поправил я.

— Ты спятил, — выпалил Эрни. — Это было, должно быть, лет двадцать назад! Питер тогда ещё даже не родился!

— Ты, должно быть, имеешь в виду другого Питера. Я говорю о Питере Пальмиери, брате Марии.

Эрни пялился на меня очень долго, и я уже начал бояться, что мы слетим в кювет.

— Я говорю о нём же, — выдавил он, — вот только Питер — ещё ребёнок, ему сейчас лет восемь-девять, не больше. — Он снова бросил взгляд на дорогу. — Ты имеешь в виду Пола, только вот подрался-то ты с Марией; Пол тогда едва научился ходить.

Мы снова замолчали на несколько минут, и это дало мне время вспомнить ту стычку на берегу реки. Наша компания, четверо или пятеро, подошла к тому месту, где мы всегда привязывали ялик, на котором добирались до нашего каменистого бесплодного островка посреди русла. Мы собирались поиграть в пиратов или что-то подобное, но оказалось, что ялик отвязался от причала и уплыл. Питер попытался уговорить нас поискать его ниже по течению, но всем было слишком лениво. Это был один из тех жарких, душных летних дней, когда пыль висит в воздухе; тех дней, когда почему-то ужасно хочется кого-нибудь вздуть. Каким-то образом я поймал лягушку, и в голову мне пришла идея поэкспериментировать.

Затем я припомнил, что Эрни был прав по крайней мере частично. Мария попыталась меня остановить, и я попал ей камнем прямо в глаз. Но не это было большой дракой. Драка была с Питером, который затем пришёл отомстить за сестру, с Питером я катался в колючих сорняках, рыча и царапаясь, скользя пальцами по мокрой от пота коже. Эрни был прав в том, что Пол был всего лишь ребёнком, и что с Марией была потасовка; но именно Питер заставил меня, наконец, срезать верёвочку с лягушачьей ноги и отпустить беднягу. Стоя бок о бок, мы наблюдали, как маленькая зелёная попрыгунья скачет к воде, и в этот момент, когда до спасения остался всего один прыжок, я выбросил руку и внезапно, быстро, вонзил в неё широкий клинок моего скаутского ножа, пришпилив лягушку к илистому берегу.

Мотель Пальмиери назывался «Кассонсвилльский Приют Туриста». Он состоял из десятка белых коттеджей и здания дома с кафе, выступавшим за линию фасада, служа опорой огромному знаку, который говорил ЕШЬ — словно Будда, повелевающий кузнечику.

Мама Пальмиери, к моему удивлению, мгновенно узнала меня и чуть не задушила поцелуями. Сама она почти не изменилась, только волосы чуть поседели на висках, но основная масса была такой же чёрной и блестящей, как раньше; и хотя она всегда была полной, полнее не стала. Возможно, выглядела чуть менее внушительно. Папа, хоть и подарил мне одну из своих редких улыбок, вряд ли на самом деле узнал меня.

Сам он был невысоким, смуглым, малоразговорчивым мужчиной с философским отношением к жизни, и думаю, люди, встретив их впервые, обычно предполагали, что в этой семье верховодит Мама. На самом же деле она считала его непогрешимым в случае любой беды. И, с практической точки зрения, Мама была почти права, ибо муж обладал неистощимым терпением и каменно-несокрушимым здравомыслием сицилийского ослика, то есть всеми теми качествами, которые делали это упрямое животное традиционным компаньоном странствующих монахов и пустынных крыс.

Пальмиери хотели, чтобы я остановился в комнате Марии (она отправилась в Чикаго на какой-то семинар медсестёр и должна была вернуться только к концу недели), да ещё в качестве гостя, и настояли, чтобы я питался вместе с семьёй. Но я заставил их сдать мне коттедж за пять долларов в день (они клялись, что это полная оплата), зато насчёт еды пришлось уступить. Мы всё ещё болтали, перескакивая, как всегда в таких случаях, с одной темы на другую, когда пришёл Пол.

Ни за что не узнал бы его, если бы встретил на улице, но он понравился мне с первого взгляда: высокий, широкоплечий, смуглый, серьёзный парнишка с красивым профилем, о существовании которого он никогда не подозревал и, возможно, никогда не узнает.

Представив нас друг другу, Мама забеспокоилась насчёт ужина и стала гадать, когда явится домой Питер. Пол успокоил её, заверив, что проехал мимо Питера, болтавшегося вместе с шайкой приятелей на выходе из города. Он сказал, что предложил подвезти брата, но тот отказался.

Было в его словах что-то, отчего мне стало не по себе. Я вдруг вспомнил, как Эрни уверял, будто Питер младше Пола, и Пол почему-то производил то же впечатление. На нём был свитер с эмблемой колледжа, а его манеры — дерзость пополам с неуверенностью — выдавали мальчишку, старавшегося быть мужчиной, однако похоже, он говорил о ком-то гораздо младше себя.

Чуть погодя мы услышали, как хлопнула сетчатая дверь и чьи-то лёгкие, быстрые шаги. Увидев его, я понял, что с самого начала ожидал именно этого. Это был Питер, и ему было на вид лет восемь. Не просто какой-то похожий на итальянца парнишка, а именно Питер, с его острым подбородком и чёрными глазами. Он, кажется, совсем меня не помнил, а Мама всё хвасталась, что, мол, немногие женщины в пятьдесят способны произвести на свет здорового сына. Этой ночью я лёг спать пораньше.

Естественно, весь вечер я был как на иголках, ожидая услышать, что им что-то известно обо мне; но, засыпая, думал только о Питере и долгое время был не способен сосредоточиться ни на чём ином.

Назавтра была суббота, и поскольку у Пола оказался выходной (летом он обычно подрабатывал), он предложил покатать меня по городу. Он водил «Шеви» пятьдесят четвёртого года, который, по сути, заново собрал своими руками и очень этим гордился.

После того, как мы осмотрели все обычные «достопримечательности» (в Кассонсвилле это не займёт много времени), я попросил приятеля переправить меня на речной островок, где мы часто играли мальчишками. Пришлось прошагать пешком почти милю, потому что в этом месте дорога проходила довольно далеко от реки, но здесь была тропа, проложенная детьми. Потревоженные кузнечики волнами разлетались перед нами в сухой траве.

Подойдя к самой воде, Пол удивлённо протянул:

— Странно, здесь обычно швартуют лодочку, на которой ребятня добирается до острова.

Я смотрел в сторону острова и заметил у края воды привязанный к кусту ялик. Точно таким же мы пользовались, когда я сам был мальчишкой, и кто знает, может, это он и был. Но куда больше меня интересовал сам остров. Он оказался гораздо ближе к берегу (собственно, и сама Канакесси была куда у́же), чем мне запомнилось, но это было ожидаемо, так как всё в Кассонсвилле съёжилось, включая и сам город. Поразило меня то, что остров, напротив, увеличился в размерах. В центре находилась возвышенность, почти холм, который сползал вниз и забирался вверх, обрываясь на том краю, что выше по течению, а на том, что внизу, тянулся длинной полосой пустоши. Целиком остров занимал четыре-пять акров.

Через несколько минут мы увидели на острове мальчика, и Пол крикнул ему, чтобы тот грёб к нам на лодке. Парнишка послушался, и Пол сел за вёсла, переправив нас троих обратно. Помню, как боялся, что ялик пойдёт на дно под нашим весом; молчаливой воде не хватало всего дюйма, чтобы перехлестнуть через борта, несмотря на то, что мальчик ржавой банкой вычерпывал лужу на дне, облегчая лодку.

На острове оказались ещё трое ребят, включая Питера. Несколько деревянных мечей (поперёк дощечки подлиннее прибивалась дощечка покороче) были воткнуты в песок; однако в руках у мальчишек их не было. Увидев там Питера, точно такого же, каким он был в моём детстве, я поневоле пристально вгляделся в лица остальных, чтобы узнать, найду ли среди них ещё кого-нибудь из знакомых. Я не нашёл; они были просто обычными ребятами. Что я пытаюсь сказать, так это то, что я чувствовал себя здесь слишком высоким, чтобы быть настоящим человеком, и неуместным в единственном месте, где мне действительно хотелось находиться. Может, потому, что мальчишки выглядели угрюмыми, явно злясь на то, что их игру прервали, и боялись выглядеть смешными. А может, потому, что каждое дерево, камень, куст, ягодник были знакомы и ничуть не изменились — однако не вспоминались, пока я их не увидел.

С берега реки остров казался ближе, хотя и больше, чем я помнил. Теперь же почему-то между ним и побережьем было куда больше воды. Иллюзия казалась настолько странной, что я похлопал Пола по плечу и сказал:

— Ставлю, что не докинешь камень отсюда на тот берег.

Пол расплылся в улыбке:

— Что ставишь?

— Не получится у него, — вмешался Питер. — Ни у кого не получится. — До этого мальчишки не говорили ничего, лишь неразборчиво бормотали.

Я, так или иначе, собирался заплатить Полу за бензин, поэтому пообещал, что если он добросит камень, наполню его бак на первой же заправке по пути домой.

Камень, описывая дугу, летел всё дальше и дальше, пока не стал казаться не столько галькой, сколько стрелой, и, наконец, вертикально плюхнулся в воду. Насколько я мог судить, до берега ему оставалось ещё футов тридцать.

— Ну вот, — изрёк Пол, — я же говорил, что смогу!

— Мне показалось, что он не долетел до берега, — откликнулся я.

— Должно быть, тебе солнце в глаза светило. — Пол говорил убеждённо. — Камень упал футах в четырёх вверх по берегу. — Подняв ещё один камешек, он уверенно перекинул его в другую руку. — Если хочешь, я повторю.

На миг я просто ушам не поверил. Пол не был похож на человека, который мог обманом попытаться получить деньги за проигранное пари. Я оглянулся на четверых мальчишек. Как правило, нет ничего, что зажгло бы мальчишку сильнее пари или обещания выигрыша, но эти всё ещё слишком сердились за наше вторжение, чтобы заговорить. Однако все они смотрели на Пола с глубочайшим презрением, которое нормальный ребёнок испытывает к фуфлыжнику.

— Окей, ты выиграл, — согласился я с Полом и попросил мальчишку сесть с нами в ялик, чтобы потом он мог переправить его обратно.

Когда мы подошли к машине, Пол упомянул, что сегодня днём в окружном центре будет бейсбольный матч, игра класса «А»; поэтому мы поехали прямо туда и посмотрели игру. То есть я сидел, уставившись на поле, однако по окончанию игры не смог бы сказать, был счёт 0:0 или 20:5. По пути домой я купил Полу бензин.

Мы вернулись как раз к ужину, а после трапезы Пол, Папа Пальмиери и я сидели на крыльце и потягивали пиво из банок. Немного потолковали о бейсболе, а потом Пол ушёл. Я рассказал Папе несколько историй о том, как Пол в детстве повсюду бегал за нами, ребятами постарше, затем о том, как подрался с Питером из-за лягушки, и ждал, что он меня поправит.

Папа долго сидел молча. Наконец я не выдержал:

— В чём дело?

Папа разжёг потухшую сигару и вздохнул:

— Ты всё знаешь. — Вопросом это не было.

Я честно признался, что на самом деле ничего не знаю, но до этого момента начал думать, будто схожу с ума.

— Хочешь послушать? — спросил он совершенно механическим, если бы не лёгкий итальянский акцент, голосом.

Я ответил утвердительно.

— Мы с Мамой приехали из Чикаго, когда Мария была совсем крошкой, тебе это известно?

Я подтвердил, что кое-что об этом слышал.

— Подвернулась неплохая работёнка, вот мы и переехали — десятником на кирпичном заводе.

Я отозвался, что знаю и об этом. Он работал там же, пока я, будучи ребёнком, жил в Кассонсвилле.

— Мы сняли маленький белый домик на Фронт-стрит и распаковали вещи. Даже прикупили новых. Все знали, что у меня хорошая работа; в кредит давали охотно. Думаю, мы пробыли в городе пару месяцев, когда вернулся я однажды вечером с работы домой и вижу Маму с дочкой в компании этого незнакомого парнишки. Мама держит кроху-Марию на коленях и приговаривает: «Смотри, Мария, это твой старший братик». Я думаю, может Мама рехнулась, или разыгрывает меня, или ещё что-то. Тем вечером дети ужинают с нами, словно в этом не было ничего особенного.

— И что же вы сделали? — допытывался я.

— Ничего не сделал. Девять случаев из десяти — это самое лучшее, что можно сделать. Жду, держу глаза открытыми. Приходит ночь, и парень поднимается наверх, в маленькую комнатку, которой мы не собирались пользоваться, и ложится спать. У него там армейская койка, в шкафу одежда, учебники и всё такое. Мама, увидев, как я заглядываю туда, говорит, мол, надо бы нам купить ему вскорости настоящую кровать.

— Мама была единственная, кто?..

Папа закурил новую сигару, и я вдруг осознал, что уже темнеет, и что мы оба говорим тише обычного.

— Все, — вздохнул он. — Назавтра после работы я иду к монашкам в школу. Думаю, опишу, как он выглядит, может, они знают, кто он.

— И что же они? — спросил я.

— Только я сказал им, кто я, как они запели: «Ах, так вы папа Питера Пальмиери, он такой прекрасный мальчик!». И все так. — Он снова долго молчал, прежде чем добавить: — Когда я получаю следующее письмо от моего Папы со старой родины, он пишет: «Как там мой маленький Питер?».

— Вот так просто? И всё?

Старик кивнул:

— Он живёт с нами, и он хороший мальчик, лучше, чем Пол или Мария. Но он никогда не взрослеет. Сначала он — старший брат Марии. Потом он — её брат-близнец. Потом — младший брат. Сейчас он — младший брат Пола. Довольно скоро он станет слишком мал, чтобы быть Маминым и моим сыном, и тогда, думаю, уйдёт. Ты единственный за всё это время, если не считать меня, кто заметил. Ты ведь играл с ними в детстве, верно?

— Да.

Мы просидели на крыльце ещё полчаса или больше, но разговаривать никому из нас уже не хотелось. Когда я поднялся, чтобы уйти, Папа вдруг нарушил паузу:

— И ещё одно. Трижды я беру у священника святую воду и лью её на него, пока он спит. Ничего не происходит, ни ожогов, ни криков, ничего.

Назавтра было воскресенье. Я надел лучшее, что у меня было: чистую спортивную рубашку и приличные брюки — и попросил водителя грузовика, остановившегося у кафе ради ранней чашечки кофе, подвезти меня в город. Я знал, что все монахини из Непорочного Зачатия обязательно пойдут в церковь к первым двум мессам, но поскольку я хотел улизнуть из мотеля, прежде чем Пальмиери потащили бы меня с собой, пришлось уехать пораньше. Три часа я слонялся по городу: всё было закрыто; затем отправился к маленькому монастырю и позвонил.

Открыла молодая монахиня, которую я никогда прежде не видел, и отвела меня к матери-настоятельнице, оказавшейся сестрой Леоной, которая когда-то преподавала в третьем классе. Она почти не изменилась; монахини вообще мало меняются: думаю, это покрытые волосы и никакой косметики. Во всяком случае, стоило увидеть её, как возникло ощущение, будто я только вышел с её урока, не думаю, правда, что она меня вспомнила, хоть я и рассказал ей, кто я. Закончив с объяснениями, я попросил разрешения глянуть личное дело Питера Пальмиери, и она отказала мне. Я хотел посмотреть, не накопился ли у них всего на одного мальчика за двадцать или более лет целый ящик табелей и дневников, но хоть я молил, кричал, а под конец и угрожал, она непреклонно повторяла, что личное дело каждого ученика — вещь конфиденциальная, и показать его могут только с разрешения родителей.

Тогда я изменил тактику. Я прекрасно помнил, что когда мы учились в четвёртом классе, делался общий снимок. Я даже помнил тот день, и какая жара тогда стояла, и как фотограф то и дело нырял под свою тёмную тряпку: точь-в-точь согбенная монахиня, когда он нацеливал камеру. Я спросил сестру Леону, нельзя ли взглянуть на фото. Поколебавшись, она всё же согласилась и велела молодой монахине принести большой альбом, где, по её словам, хранились все классные фото с основания школы. Я попросил поискать снимок четвёртого класса сорок четвёртого года, и она, пошуршав бумагой, открыла нужную страницу.

Нас выстроили на школьном крыльце чередующимися колоннами мальчиков и девочек, в точности, как я запомнил. У каждого мальчика по обе стороны от него стояли девочки, а спереди и сзади — по мальчику. Я был уверен, что Питер стоял прямо за мной, на одну ступеньку выше, и хотя я не сумел вспомнить имён девочек, стоявших справа и слева, но их ли́ца узнал безошибочно.

Снимок немного пожелтел и выцвел, однако я поразился, насколько новее казалось тогда здание школы, виденное мною по пути в монастырь. Я нашёл на снимке место, где стоял в тот день, во втором ряду сзади и примерно в трёх шагах от нашей учительницы сестры Терезы, однако моего лица там не было. Между двумя девочками, крохотное на фотографии, было острое, смуглое лицо Питера Пальмиери. Позади него никого не было, а мальчиком спереди был Эрни Кота. Я пробежал глазами по списку имён внизу снимка, и его имя там было, а моего — не было.

Уж не знаю, что я наплёл сестре Леоне и как выбрался из монастыря. Только помню, как быстро шагал по почти пустым воскресным улицам, пока мой взгляд не зацепился за вывеску перед входом в редакцию местной газеты. Солнечные лучи слепящим пламенем отражались от позолоченных букв и зеркального стекла витрины, но я сумел разглядеть, что внутри движутся неясные фигуры двух человек. Я принялся пинать дверь, пока один из них, открыв её, не впустил меня в пропахшую чернилами комнату. Я не узнал их обоих, но всё же предвкушение безмолвных, хорошо смазанных прессов, застывших на заднем плане, было так же знакомо, как и всё остальное в Кассонсвилле, не изменившись с тех пор, как я пришёл сюда вместе с отцом подать объявление о продаже дома.

Я слишком устал, чтобы пикироваться с ними. Словно в монастыре из меня что-то вынули, и я ощущал свой пустой живот, с глотком горького кофе на самом дне.

— Пожалуйста, сэр, выслушайте меня, — попросил я. — Был такой мальчик по имени Пит Палмер; он родился в этом городе. Когда военнопленных обменивали в Пханмунджоме, он решил остаться и отправился в Красный Китай, где работал на текстильной фабрике. А когда вернулся, его засадили в тюрьму. Он сменил имя после того, как уехал отсюда, но это не имеет значения; здесь о нём должно быть много материалов, потому что он был местным. Можно посмотреть ваши архивы за август и сентябрь пятьдесят девятого? Пожалуйста.

Они переглянулись и уставились на меня. Один — совсем старик с плохо прилаженной вставной челюстью и с зелёным козырьком как у киношного газетчика; второй — толстяк с серьёзным лицом и тусклыми, тупыми глазами.

Наконец старик прошамкал:

— Ни один кассонсвилльский мальчишка не остался с коммунистами! Уж я б такое запомнил!

— Так я могу посмотреть? Пожалуйста, — повторил я.

Он пожал плечами:

— Пятьдесят центов в час за пользование архивом. Ничего не вырывать, ничего с собой не уносить, понятно?

Я дал ему два четвертака, и он провёл меня в «морг». Там не было ничего, совсем ничего. Там не было ничего даже за 1953, когда производился обмен. Тогда я попытался найти газетное объявление о моём рождении, но подшивок до 1945 года не сохранились; старик объяснил, что они «сгорели, когда сгорела старая контора».

Я вышел и немного постоял на солнце. Потом вернулся в мотель, взял сумку и отправился на остров. На этот раз ребятишек там не оказалось; было очень одиноко и очень спокойно. Я немного побродил и нашёл на южной стороне эту самую пещеру, после чего лёг на траву и выкурил две оставшиеся сигареты, слушая реку и глядя в небо. Не успел я опомниться, как на́чало темнеть и стало понятно, что пора бы собираться домой. Когда стемнело настолько, что противоположный берег реки скрылся из виду, я отправился в пещеру и лёг спать.

Думаю, я с самого начала знал, что больше никогда не покину этот остров. На следующее утро я отвязал ялик и пустил вниз по течению, хотя знал, что мальчишки найдут его зацепившимся за какую-нибудь корягу и приведут обратно.

…Как я живу? Люди приносят кое-что, а я рыбачу целыми днями: даже зимой, подо льдом. К тому же здесь, на острове, растут ежевика и грецкие орехи. Я много размышляю, и если делаешь это так, как надо, это куда лучше, чем те вещи, без которых, по словам людей, приплывающих увидеться со мной, нельзя обойтись.

Вы бы удивились, узнав, сколько на самом деле народа приплывает, чтоб потолковать со мной. Один-два почти каждую неделю. Привозят мне рыболовные крючки, а иногда одеяло или мешок картофеля, и некоторые даже уверяют, что молят Бога, лишь бы оказаться на моём месте.

Мальчишки, разумеется, по-прежнему приплывают. Я не считал их, когда говорил об одном-двух посетителях. Папа ошибался. У Питера по-прежнему та же фамилия, которую он всегда носил и теперь, вероятно, будет носить всегда, вот только мальчики редко зовут его этой фамилией.