Повесть о старых женщинах

Михальская Н. П. Арнольд Беннет — романист

«Романист — это человек, на которого жизнь производит такое волнующее впечатление, что он испытывает неодолимую потребность поделиться им с другими»[1], — писал Арнольд Беннет — автор романа «Повесть о старых женщинах».

Перечисляя качества, необходимые романисту, он выделял три основных: чувство красоты, страстную напряженность видения и величие духа. Без них он не представлял себе подлинного художника-творца. Все остальное, и в том числе литературную технику, хотя ему и не просто было в этом признаться, он считал второстепенным и легко сбрасывал со счета. Дух великого романиста должен быть великим, — утверждал Беннет. — «Он должен быть отзывчивым, чутким, мужественным, честным, мягкоироничным, нежным, справедливым, милосердным… А самое главное, — прибавлял Беннет, — он должен опираться на здравый смысл»[2]. Себя самого он не причислял к великим романистам. Великим он считал только Генри Филдинга за непревзойденную широту и благородство духа. Но справедливость требует признать, что автор «Повести о старых женщинах» обладал многими из тех качеств, которые он считал обязательными для романиста. Ему были свойственны честность и милосердие, мягкая ирония и чуткость, а также то особое умение проникать в жизнь, которое он называл «напряженностью видения», и, конечно, он был наделен способностью опираться на здравый смысл. Для того, чтобы лучше понять Беннета, своеобразие его художественного мира, важно отдать себе отчет в том, как понимал он красоту. Что такое красота для Арнольда Беннета? Чувство красоты он связывал с влюбленностью художника в жизнь, с его способностью быть зачарованным ею. Только тот, кто наделен этим умением, и может постигать красоту жизни. Красота может быть странной, такой, какой никто прежде не видел, но если художник уловил и передал ее в своем романе, то она будет жить. Так, заслугой своего предшественника Джорджа Гиссинга, писавшего о жизни обитателей лондонских трущоб, фабричных рабочих, о нищете и страданиях городской бедноты, Беннет считал открытие «несомненной и ранее никем не обнаруженной красоты в тех формах существования, к которым до него не снисходил ни один художник»[3].

Арнольд Беннет любил повторять, что «хороший роман — это всегда автобиография, окрашенная в цвета всего человечества». «Откуда и как раздобывает романист ту живую ткань, которая служит ему материалом?» — спрашивал он. И отвечал: «Он отсекает ее от себя. Первоклассное произведение художественной литературы всегда в конечном счете автобиографично и обязательно должно быть таким… Когда нужна подлинная творческая работа — а она нужна для каждой страницы, — эффективную опору романист обретает только в себе самом, своей цели он достигает, практически ничего не придумывая, а только аранжируя и варьируя то, что сам чувствовал и видел»[4].

Все эти суждения имеют непосредственное отношение к творчеству самого Беннета. В его романах автобиографическое начало слилось с умением открыть красоту там, где до него ее никто не видел. Он ощутил ее в обыденной жизни внешне ничем не примечательных обитателей Пяти Городов, расположенных в северной части Стаффордшира. Здесь, в этом центре гончарной и фаянсовой промышленности Англии, Беннет родился и вырос, здесь прошли его детство и юность. Это были его родные места, которые он знал с ранних лет, воздух которых вдыхал. Ему были близки и понятны люди, населявшие Пять Городов — Тенстол, Берслем, Хенли, Сток-он-Трент и Ленгтон[5]. Он знал их обычаи и нравы, интересы и стремления, их манеру говорить и об этом писал в своих романах — «Анна из Пяти Городов» (1902), «Леонора» (1903), «Повесть о старых женщинах» (1908), «Клейхенгер» (1910), «Хильда Лессуэйз» (1911) и рассказах «Повести о Пяти Городах» (1905), «Угрюмая улыбка Пяти Городов» (1907).

Говоря словами Беннета, он «аранжировал и варьировал то, что сам чувствовал и видел». Он создал правдивую картину быта и нравов промышленной английской провинции, увидел то, что скрывалось за «угрюмой улыбкой» Пяти Городов — драматические судьбы людей, чья жизнь подчинена интересам обогащения, убогие будни владельцев промышленных предприятий, торговцев, хозяев пансионов и мелких лавчонок. Он рассказал о повседневной жизни буржуазных семей — этой «крепости эгоизма», о «трагедиях в десяти тысячах действий», которые происходят за стенами домов, о жестокости и деспотизме, о несостоявшейся жизни многих мужчин и женщин, чьи надежды и чувства подавлены и растоптаны тупой силой инерции, всевластием денег. Он сумел показать, правда гораздо более фрагментарно и сжато, невыносимо тяжелые условия труда многих тысяч фабричных рабочих, вынужденных пребывать в «грязи, убожестве, порабощении». В романах «Анна из Пяти Городов», «Леонора», «Клейхенгер» Беннет писал о самом процессе труда на промышленных предприятиях, о рабочих, чья жизнь проходит у гончарных печей, подобных «гигантским склепам», у формовочных машин, похожих на «диких зверей», готовых в любую минуту расправиться с человеком. И это было отнюдь не только воспроизведением впечатлений его ранней молодости и не только картинами быта и нравов жителей Пяти Городов. В произведениях Беннета речь идет о гораздо более значительном. Созданный Беннетом образ английской промышленной провинции перерастал в картину жизни английского буржуазного общества на рубеже XIX–XX века.

Три имени обычно ставят рядом, когда говорят об английских романистах начала XX века — Герберт Уэллс, Джон Голсуорси и Арнольд Беннет. Эти писатели были ровесниками: Уэллс родился в 1866 году, Беннет и Голсуорси на год позднее — в 1867. Творчество каждого из них было связано с традициями английского критического реализма, и каждый обогащал и обновлял их по-своему. Почти в одно и то же время вступили они в литературу, завоевали известность и признание. Между ними было много общего. Художественному миру Беннета близки бытовые романы Уэллса «Киппс» (1905), «История мистера Полли» (1910), раскрывающие психологию Форсайтов произведения Голсуорси («Остров фарисеев», 1904, «Собственник», 1906).

К числу ярких явлений английской художественной прозы начала века относится и роман Беннета «Повесть о старых женщинах» (1908), ставший поворотным этапом в жизни и творчестве писателя. Ко времени создания «Повести о старых женщинах» Беннету было сорок лет. Большая часть жизненного пути была им уже пройдена. Признание досталось нелегко.

Арнольд Беннет родился в 1867 году в Стаффордшире, в городе Хенли. Он был одним из шести детей у своих родителей. Его отец, прежде чем стать поверенным, был гончаром, а затем школьным учителем. Он имел все основания гордиться достигнутым: слишком долог и труден был его путь к скромному, но все же определенному жизненному успеху. Собственный дом на Хоуп-стрит в центре города, положение поверенного, ведущего судебные дела обращавшихся к нему за помощью сограждан, устроенный быт — все это вызывало уважение окружающих. К тому же Беннет-старший без особой огласки занимался ростовщичеством, ссужая деньгами нуждающихся и принимая в заклад вещи. Все это происходило в задних комнатах дома, на фасаде которого был обозначен лишь его номер — 90. Даже старшие дети не могли с достоверностью знать о том, что происходило в нежилой части первого этажа, хотя им и приходилось иногда видеть мужчин и женщин, входивших в дом с узлами или свертками в руках.

Домашняя обстановка, весь уклад семейной жизни Беннетов не способствовал приобщению детей к искусству. Мир большой литературы открылся Арнольду Беннету много позднее, а в детские годы он довольствовался малым. Его любимым чтением стали произведения французской писательницы Уйды. Впоследствии в книге «Карьера писателя» Беннет вспоминал: «Я любил Уйду за страстное благородство ее стиля, но еще больше за сцены позлащенного порока, в который она вводила меня. Эта писательница дала мне тот вкус к любовным сценам при красных абажурах, который я сохраню навсегда, но который, благодаря пуританской наследственности и такому же воспитанию, я никогда не смогу удовлетворить»[6]. Здесь же Беннет писал и о том, что до двадцати лет он не был знаком с произведениями ни одного из больших английских писателей; он не читал Диккенса, Теккерея, не держал в руках романов В. Скотта, не знал о существовании Джейн Остен и сестер Бронте. «А стихов, кроме «Гайаваты» и обязательного скучного Шекспира в школьном издании, никаких не читал»[7].

О ранних школьных годах Арнольда Беннета известно мало. С десяти лет он посещал школу в Берслеме. Здесь он принял участие в деятельности дискуссионного общества, в самодеятельных школьных спектаклях. В одиннадцатилетнем возрасте его удостоили награды за сочиненное им стихотворение: Арнольду был вручен шиллинг за это первое представленное на суд читателей литературное произведение. В 1882 году Беннет поступил в среднюю школу в Ньюкасле, где уже пробовал свои силы как автор рассказов и назидательных опусов о вреде и грехе пьянства. Однако мысль о карьере писателя не приходила ему в голову: слишком далек был он в эти годы и от литературы, и от мира искусства. Мысли о будущем связывались с чем-то гораздо более реальным и практически значимым. Семья прочила ему карьеру адвоката, занятия юриспруденцией.

В двадцать один год Арнольд Беннет покинул родной дом и отправился в Лондон. Некоторое время он работал клерком в одной из адвокатских контор, но по мере того как расширялся круг его представлений о жизни и круг знакомств, по мере того как все с большим и большим увлечением погружался он в чтение, с жадностью поглощая особенно полюбившиеся ему произведения французских писателей — Золя, братьев Гонкуров, Мопассана, — романы и рассказы Тургенева, с которыми он знакомился по французским переводам, книги современных ему английских авторов, из которых его глубоко заинтересовали романы Джорджа Гиссинга и Джорджа Мура, по мере того как он входил в жизнь Лондона и его литературной среды, интересы Беннета менялись. Его друзья, среди которых было много журналистов, побуждали его к писательской деятельности, убеждали его в том, что он наделен талантом писателя. Сам Беннет вовсе не был уверен в этом, но потребность писать становилась непреодолимой.

Наступил день, когда Арнольд Беннет навсегда покинул юридическую контору и обратился к журналистике. Он испробовал свои силы во многих жанрах, писал статьи и очерки, заметки о нравах и современной моде, театральные рецензии и литературные обозрения, работал помощником редактора еженедельника «Женщина», а потом стал его издателем, выступал в качестве консультанта ряда издательств, внимательно прислушивавшихся к его советам, оценкам, рекомендациям.

Начав с рассказов, в двадцать семь лет Беннет пишет свой первый роман «В тени», который вышел в 1898 году под названием «Человек с Севера». Уже в самых ранних произведениях проявились характерные особенности творчества писателя: пристрастие к скрупулезной точности деталей, соединяющееся со смелым полетом воображения и изобретательностью. Движение от факта реальной действительности, от конкретной давности, соотнесенной со средой, ее породившей, интерес к натуралистическим деталям и подробностям ведет Беннета к созданию психологически убедительных характеров, а через них — к построению увлекательного сюжета. В своих первых произведениях Беннет определил и комплекс тех свойств, которые присущи «человеку с Севера», жителю его родного Стаффордшира, а еще точнее — уроженцу Пяти Городов. Это — стоицизм, выдержка, сдержанность, неприятие всякой импульсивности в проявлении чувств. Эти особенности были присущи и самому Беннету и как человеку, и как писателю. Хорошо знавший и высоко ценивший Беннета английский романист Ф. Суиннертон писал, что он всегда сдерживал свои чувства, не реагировал на мнения критиков, не проявлял присущую его натуре нежность, хотя всегда был внимателен к окружающим, он не был снобом, его не уязвляло то обстоятельство, что он родился и вырос в провинции, как «истинный северянин» он не позволял себе раскрывать перед кем бы то ни было своей души.

Литературные заработки писателя возрастали, материальная независимость, а затем и благополучие были достигнуты. Но работать для этого приходилось очень много, хотя литературный труд всегда был и потребностью, и радостью для Беннета. В своем дневнике, где он имел обыкновение в конце каждого года подводить итоги сделанному, Беннет на исходе 1899 года отметил: «За этот год я написал 228 статей и рассказов, уже опубликованных». Но кроме этого в том же году были написаны несколько пьес, около десяти рассказов, первый вариант романа «Анна из Пяти Городов», которым еще предстояло увидеть свет. Беннет писал много и увлеченно. С не меньшим увлечением он читал, расширяя диапазон своих интересов, обращаясь к трудам философов, историков, к изучению латинского языка. Весной 1900 года после длительной беседы с отцом было принято решение оставить работу в журнале, чтобы всецело посвятить себя творчеству.

Несколько лет Беннет провел в Париже, полюбив этот город и приняв ритм его жизни. Годы жизни во Франции были в высшей степени плодотворными для писателя. Здесь он в еще большей мере приобщился к французской литературе, воспринял традиции ее великих романистов — Бальзака, Золя, Мопассана, Флобера. Здесь он продолжил работу над серией произведений о Пяти Городах, наконец, здесь возник, получил развитие и был осуществлен замысел «Повести о старых женщинах» или «Истории о двух старых женщинах», как первоначально называл Беннет этот роман. С его появлением репутация Беннета-романиста сразу же возросла. Успех романа был столь значителен, тиражи его расходились с такой быстротой, что издатели мечтали и впредь печатать все новые и новые произведения о Пяти Городах и не скупились на заказы и предложения сотрудничества. А поскольку эта тема была дорога и Беннету, он продолжил ее и в годы первой мировой войны, завершив трилогию о Клейхенгерах романом «Эти двое» (1916).

Однако с каждым новым годом что-то уходило из творчества Беннета. Мир, в котором он жил, изменялся много быстрее, чем его художественные установки и принципы. Перед литературой вставали новые задачи, а взгляд Беннета отнюдь не был устремлен в будущее, не стремился он и к постижению закономерности происходящих в мире перемен. Он продолжал заниматься журналистикой, продолжал писать романы и рассказы, существенно уступавшие его довоенным произведениям. И даже сатирический по своей направленности роман «Лорд Рейнго» (1926) не может быть поставлен в один ряд с произведениями о Пяти Городах, хотя речь в нем идет о людях, нажившихся во время первой мировой войны, о тех самых торгашах и стяжателях, которые так хорошо были известны Беннету. Впрочем, произведения писателя и в прежние годы были не равноценными: романы с ярко выписанными характерами чередовались с увлекательными историями об убийствах и похищениях («Отель «Вавилон»), Беннет по-прежнему много работал, не обращая внимания на попытки некоторых критиков изобразить его ловким дельцом, извлекавшим выгоду из писания романов и статей. 31 декабря 1928 года Беннет записал в своем дневнике: «В этом году мною написано 304.000 слов; 1 пьеса, 2 сценария, 1 небольшая книга о религии и 80 или 81 статья. Я убил целый месяц на репетиции да еще целый месяц, нет, шесть недель — на праздники». В это время писателю шел шестьдесят второй год.

Весной 1931 года, приехав в Париж, Беннет заразился тифом и вернулся в Англию больным. Тяжело страдая, он лежал в своей лондонской квартире на Бейкер-стрит. Мостовая этой и соседней улицы были устланы соломой, чтобы шум проезжающих автомобилей не беспокоил больного писателя. 27 марта 1931 года Арнольд Беннет умер.

Отношение к Беннету его собратьев по перу никогда не было однозначным. Одни видели в нем талантливого романиста, хорошо чувствующего современность, другие считали его безнадежно устаревшим и лишенным чувства нового. Интересно в этой связи обратиться к суждениям о Беннете Герберта Уэллса и Вирджинии Вулф — писателей различной эстетической ориентации, принадлежащих к различным литературным направлениям — реализму и модернизму.

На рубеже веков литературная и жизненная судьба Уэллса и Беннета была во многом сходной. Они были ровесниками, вышли из одной и той же среды, ценой большого напряжения достигли успеха. Они были писателями, защищавшими реалистические принципы. О их близости писал Генри Джеймс, «материалистами» называла и того и другого Вирджиния Вулф. Они и сами ощущали себя соратниками в развитии романа, отвечающего требованиям времени, с большим вниманием относились к творческим достижениям друг друга. Писатели были знакомы, на протяжении многих лет переписывались. Их переписка — интересный и содержательный комментарий литературной жизни начала века. Беннет не раз выступал в печати с рецензиями на романы Уэллса; Уэллс в свою очередь неоднократно писал о произведениях Беннета.

Уэллсу нравились многие романы Беннета. Он высоко ценил «Анну из Пяти Городов», «Повесть о старых женщинах» и «Клейхенгер». Он считал, что в этих романах Беннет в совершенстве овладел достижениями новых течений в области романа — «последовательным и многосторонним описанием», характерным для традиции английского романа, и «стремлением к исчерпывающему анализу», свойственным французским писателям, «Мистер Арнольд Беннет использует обе эти формы широкого изображения действительности, — писал в 1911 г. Уэллс в своей статье «Современный роман». — Его великолепная «Повесть о старых женщинах», где он свободно переходит от образа к образу, от сцены к сцене; во многих отношениях самый лучший роман из всех, что написаны на английском языке и в современных английских традициях, а теперь в «Клейхенгере» и в других обещанных нам романах этого цикла он всесторонне, подробно и многообразно показывает развитие и изменение одного или двух характеров — такой метод является главной особенностью современного европейского романа большого объема».

Вместе с тем Уэллс считал, что в других романах Беннета образы центральных героев проигрывают рядом с второстепенными персонажами, поскольку им не хватает необходимой четкости, их контуры расплывчаты. Уэллс сравнивал их с недостаточно проявленными фотографиями. Он не видел у Беннета той четкости рисунка, той определенности оценки и завершенности образов, которая восхищает нас у Диккенса и Теккерся, обладающих остротой видения мира и силой сатирического обличения. Однако Беннет и не стремился идти вслед за Диккенсом и Теккереем, он ориентировался на Флобера и Тургенева, о чем не раз повторял в своих письмах Уэллсу. «Вы верны образцам Диккенса и Теккерея, — писал Беннет Уэллсу, — и судите, исходя из них… Четко обрисованный герой чудак, остро очерченный тип — это самая простая вещь на свете…» Отвечая на письмо, в котором Уэллс сравнивал героев «Леоноры» с нечетко проявленными фотографиями, Беннет подчеркнул, что степень их четкости он довел до того уровня, который считал нужным, — до уровня Тургенева и Флобера, а не Бальзака, хотя Бальзак всегда был для него одним из крупнейших авторитетов.

Уэллс и Беннет вели диалог о принципах художественной изобразительности и о задачах романиста. Они прекрасно понимали существовавшие различия в подходе каждого из них к действительности и приемах ее изображения. «По мере того, как развивалось наше творчество, — писал Уэллс в «Опыте автобиографии», — мы все больше и больше отличались друг от друга в своем отношении к внешнему миру… Беннет все больше внимания уделял детализации, его обобщения ослабевали… мои обобщения становились шире». Герберт Уэллс был весь обращен в будущее, рамки бытового романа делались узки для него; Арнольд Беннет оставался великолепным мастером в передаче реалий быта, через которые раскрывалась эпоха.

Арнольд Беннет был прав, когда объяснял причины этих различий особенностями мировосприятия, ссылаясь при этом на лекцию Герберта Уэллса «Открытие будущего» (1901). Здесь Уэллс сопоставляет два типа человеческого ума. Первый объясняет явления настоящего и дает им оценку, исходя из прошлого; второй в своем отношении к настоящему ориентируется на будущее. Беннет такой устремленностью в будущее не обладал, он писал о заурядных людях, живущих в условиях обыденной действительности, но, как и Уэллс, Беннет стремился к созданию романа, отвечающего задачам современности. За десять лет до программной статьи Уэллса «Современный роман» Беннет выступил со своим художественным манифестом — статьей «Возделанное поле художественной литературы» (1901), в которой ратовал за расширение рамок романа и обогащение его актуальными проблемами современности. Он возражал против ограничений, которые налагались критиками на роман и сковывали удивительно богатые возможности этого жанра. Он выступал против деления романов на семейные, приключенческие, исторические и другие, высказывался против шаблонных схем построения романов, группировки событий вокруг стандартного «треугольника» — двое мужчин и одна женщина, призывал к расширению круга тем, к включению в сферу изображения различных видов и форм человеческой деятельности. Он был сторонником обновления и обогащения романа, и его волновал вопрос о принципах создания характера в литературном произведении.

Искания и достижения Беннета и других реалистов его поколения — Уэллса и Голсуорси, были решительно отвергнуты как устаревшие новым послевоенным поколением английских писателей-модернистов, представленным творчеством Д. Джойса, В. Вулф, Д.-Г. Лоуренса, поэзией Т.-С. Элиота. Специальное внимание творчеству Беннета было уделено в статьях В. Вулф «Современная художественная литература» (1919) и «Мистер Беннет и миссис Браун» (1924). С критической рецензией на вышедший в 1923 году роман В. Вулф «Комната Джекоба» выступил и Арнольд Беннет. Происходила дискуссия, центром которой стал вопрос о принципах изображения человека и жизни в романе.

Подход к решению этой проблемы у В. Вулф и романистов старшего поколения был принципиально разным. Само понятие «реальности» Вулф ограничивала миром ощущений и чувств, а в произведениях романистов реалистической школы ее раздражала та «примесь чуждого и внешнего», которая проявлялась во всем многообразии связей с окружающей действительностью. Творчество Голсуорси, Уэллса и Беннета она считала пройденным этапом в искусстве и призывала своих современников отвернуться от этих писателей и отказаться от их метода.

Права ли Вирджиния Вулф? Читатели «Повести о старых женщинах» ответят на этот вопрос сами.

Стоит задуматься и еще над одним суждением об этом произведении, принадлежащим классику английской литературы нашего века Эдварду Моргану Форстеру, который в своем теоретическом труде «Аспекты романа» (1927) писал следующее: «Время — истинный герой «Повести о старых женщинах». Оно фигурирует в романе как творец всего сущего… Софья и Констанция — дети времени… Их обреченность показана с редкой в литературе полнотой. Сначала мы видим двух девочек, потом Софья бежит из дома и выходит замуж, умирает их мать, Констанция выходит замуж, умирает ее муж, умирает Софья, умирает Констанция… Наша повседневная жизнь во времени состоит в том, что мы стареем. От этого набухают вены у Софьи и Констанции. Повествование Беннета, такое здоровое, разумное, без всяких вывертов, ведет лишь к одному концу — к могиле. Но это не может удовлетворить нас. Конечно, мы стареем. Но великая книга должна основываться на чем-то большем, чем «конечно», «Повесть о старых женщинах» — книга сильная, искренняя, печальная, — но ей недостает величия».

Сейчас, когда уже многие десятилетия отделяют нас от времени создания его лучших произведений, когда история английского реалистического романа пополнилась множеством новых имен и произведений и, казалось бы, далеко в прошлое ушли не раз разгоравшиеся споры о Беннете, стало вполне очевидно, что этот писатель внес большой вклад в литературу как автор романов о Пяти Городах и прежде всего «Повести о старых женщинах», где с особой силой проявилось его реалистическое мастерство. Интерес к литературному наследию Беннета и к нему самому как творческой личности проявляют и современные романисты, и современные критики. Свидетельством этого является раздел о Беннете в книге А. Кеттла «Введение в изучение английского романа» (1953), а также книга «Арнольд Беннет» (1974), написанная известной писательницей Маргарет Дрэббл.

«Повесть о старых женщинах» — это книга о жизни и движении времени. Сам Беннет считал свой роман английским вариантом мопассановской «Жизни», тем самым прямо указывая и на источник, и на литературные традиции, которых он придерживался. Это рассказ о жизни в ее движении от исполненной надежд юности к неизбежной старости с ее разочарованиями и утратами. И вместе с тем проблема времени рассмотрена в романе не только в пределах физического существования человека; речь идет и о движении исторического времени, о смене эпох, что проявляется в изменении нравов, взглядов на окружающую жизнь и самой жизни.

Рассказана история двух сестер — Констанции и Софьи Бейнс из города Берсли, родившихся и выросших в доме владельца мануфактурной лавки; мы входим в их жизнь, становимся свидетелями их стремления к счастью и повседневной жизненной рутины, поглощающей и их надежды, и их самих. Передан процесс превращения молодых и милых девушек в постепенно стареющих женщин, процесс, состоящий, как пишет Беннет в предисловии к роману, «из бесконечного числа бесконечно малых изменений», которых сами они не замечают, что в еще большей степени усиливает «трагический пафос» их бытия.

Судьбы сестер складываются по-разному, но жизненный итог, к которому приходит каждая из них, сходен. Жизнь Констанции протекает в родном доме, в привычной для нее обстановке, в застойной атмосфере провинциального Берсли. Софья порывает с семьей, покидает родные места и тридцать лет проводит в Париже. В последней части романа, озаглавленной «Что есть жизнь?», сестры вновь встречаются, вновь обретают друг друга, но для того, чтобы расстаться уже навсегда.

События охватывают несколько десятилетий второй половины XIX века. В текст вкрапливаются отдельные даты, обозначающие хронологическую канву событий. «Я вышла замуж за Сэмюела в 1867 году, — вспоминает Констанция в письме к Софье. — Сирил родился в 1874-м на Рождество. Ему сейчас двадцать два… Мамочка умерла в 1875 году». Упоминаются и иные даты, называются и не только семейные события. 1871 год — завершение франко-прусской войны, осада Парижа, восстание коммунаров; 1878 год — год международной выставки в Париже. Но эти события отодвинуты на периферию романа. «На протяжении всего 1871 года Софья не переставала зарабатывать и копить деньги… Для многих Коммуна оказалась временем более суровым, чем осада, но не для Софьи»; в конце 1878 года «ее пансион занимал уже два этажа, а не один, и двести фунтов, украденные у Джеральда, превратились в две тысячи». Происходящее дается в восприятии Софьи или Констанции, чей кругозор узок и представления о жизни ограничены скудным личным опытом. Особенно беден он у Констанции. Но и она становится свидетельницей новых веяний и изменений, происходящих в Пяти Городах. По-новому организуется торговля, на смену лавкам приходят фирменные магазины, ремесла вытесняются массовым производством, отдельных хозяев и предпринимателей теснят монополии. Берсли утрачивает свою былую независимость: ему предстоит объединиться с другими городами в Федерацию. Создается Мануфактурная компания. Констанция потрясена — «ей трудно стало выходить на Площадь… бесстыдный фасад Компании оскорблял ее взгляд и возмущал ее семейную гордость». Она принимает участие в голосовании, высказываясь против Федерации.

И все же не эти события определяют жизнь героинь Беннета. Как очень точно писал Генри Джеймс, полотно их бытия соткано «из мелких фактов и деталей, на которые мы смотрим с приятнейшей уверенностью в их абсолютной истинности». Обстановка в доме Бейнсов, описание комнат и лестниц, Площади в Берсли; болезнь и смерть отца, семейная жизнь Констанции, ее отношения с сыном, борьба за существование Софьи, проявившей в Париже все ту же бейнсовскую хватку и сумевшей разбогатеть, поставив свой пансион на широкую ногу, — все эти события переданы в романе со скрупулезной тщательностью. Но и они — не самое главное, хотя именно из них и складывается жизнь двух сестер. Основное в романе — передача движения повседневного бытия во времени, от юности к старости, фиксация происходящих перемен, стремление проникнуть в загадку «иссушающего жизнь времени». С особой силой мысль о жестокости бытия передана в сцене прощания Софьи с умершим мужем. «В этот миг Софья переживала чистое и простое чувство, без всякой примеси нравственности или религии. Ей было не жаль Джеральда, зря прожившего жизнь, не жаль, что он позорил ее и самого себя. Как он прожил жизнь, не имело значения. Ее сокрушало одно: когда-то он был молод, потом состарился и вот умер. Вот и все. Вот к чему пришли молодость и энергия… Все приходит к такому концу… Загадка жизни — вот что поражало и убивало Софью… Оба они, полные блистательной и надменной юношеской гордыни, когда-то любили, пылали, ссорились. Но их иссушило время… В чем смысл?.. Ее убивала загадка жизни, и Софья, казалось, тонула в море невыразимой печали».

О времени и принципах передачи его движения раздумывали многие писатели. На машине времени в будущие тысячелетия устремлялся Герберт Уэллс, в поисках утраченного времени пребывал Марсель Пруст, движение времени в истории нескольких поколений семьи прослеживали Джон Голсуорси, Томас Манн, Роже Мартен дю Гар, «универсалию» бытия творил Джеймс Джойс, мгновения жизни запечатлевала Вирджиния Вулф… Каждый решал проблему времени по-своему, но для всех, и в том числе для Арнольда Беннета, она представляла неизменный интерес и была связана с представлениями о человеке и закономерностях жизни.

Арнольд Беннет вошел в литературу как автор сильной и печальной книги «Повесть о старых женщинах», в которой проявилось его реалистическое мастерство, умение видеть и с поэтическим вдохновением передавать повседневную действительность, драматизм человеческих судеб, несбывшихся надежд и желаний.

Н. Михальская