Пять баксов для доктора Брауна. Книга четвертая

Автомобильный сервис Саммерса и Маллоу

Утром семнадцатого декабря 1909 года к вилле “Мигли” подъехал черный “Модель-Т”. Из него вышли двое джентльменов. Автомобиль был взят в кредит.

— Мисс Дэрроу, — сказал за завтраком Д.Э. Саммерс, — дело закончено. Все следы ведут к коронеру.

— Нам удалось добиться признания, — подтвердил М.Р. Маллоу. — Он показал, что сам посоветовал вдовцу написать, что жена приняла яд в его присутствии.

— О Господи! Так это заговор?

— Нет, мисс Дэрроу.

— Зачем же тогда коронер это сделал?

— Он просто хотел избежать лишних формальностей.

— Но весь флакон! Несчастная выпила флакон карболовой кислоты! Флакон! Вы только подумайте!

Д.Э. покачал головой, демонстрируя компаньону наполовину восхищение, наполовину сожаление.

— Какие способности! — воскликнул М.Р. Маллоу. — Какое умение видеть, слышать, наблюдать!

— Да, — сказал Д.Э. — Но, однако, она ошиблась.

Румянец счастья побледнел на щеках экономки.

— Почему? — спросила она упавшим голосом.

Д.Э. поднял палец.

— А откуда мы знаем, что миссис Гонзалес выпила весь флакон? Разве об этом говорится в статье? Нет, мисс Дэрроу. Флакон изобразил художник. Согласитесь, что если бы он нарисовал, как дама принимает яд с ложки, эффект был бы испорчен.

— Но ведь портрет явно нарисован с фотографии!

— Именно, — подтвердил Джейк. — И это наблюдение ценно тем более, что его почти никто не замечает. Как всегда, мэм: смотрят, но не видят. Привыкли и не обращают внимания.

— Но ведь это элементарно, джентльмены!

— Ах, мадам, — вскричал Дюк. — Такой ум! И в такой глуши!

— Ну, я сказал бы, что именно глушь иногда оттачивает способность видеть то, на что обычно не обращают внимания, — заметил Джейк.

Он явно смущался. Даже смотрел не на мисс Дэрроу, а куда-то в сторону. И продолжал:

— Если, конечно, эта способность заложена природой. Людей, наделенных такими способностями, побаиваются. Они не похожи на других, они странные, их никто не понимает. Обществу они кажутся чужими. Оно видит в таких людях пришельцев с другой планеты. Чужаков. Инородное тело. Обществу не нужны инородные тела. Общество…

— Стоп, сэр! — оборвал его компаньон. — Оставим сантименты. Простая дедукция поможет понять механизм этого маленького заблуждения. Мисс Дэрроу, вы смотрели одновременно на портрет миссис Гонзалес, и на рисунок, отчего у вас и создалось впечатление, что несчастная выпила из горлышка весь флакон. Так вы, подобно тысячам читателей, на которых рассчитан этот трюк, стали его жертвой.

— Но не может ли быть, что этот человек, художник, находился на месте преступления?

— не уступала мисс Дэрроу. — Что, если это он в заговоре с убийцей? Ведь его должны были вызвать из редакции! Я знала! Я догадывалась!

— Смотри, — заметил компаньону Д.Э. Саммерс, — какая изощренность воображения!

— Потрясающая! — добавил М.Р. Маллоу.

— Фантастическая!

— Удивительная!

— Талант видеть то, чего не видят другие, — продолжал Д.Э. — Ум, который при других обстоятельствах мог бы стать умом преступным. Ах, мэм, какая жалость, что вы женщина! Ваша наблюдательность не знает себе равных! Но увы. Я вынужден вас огорчить.

— Но почему? — мисс Дэрроу переменилась в лице.

— Потому что на портрете миссис Гонзалес жива. Фотографию дал муж или кто-нибудь из родственников.

— Да, но… но ведь второй рисунок!

— Который, в отличие от портрета, рисовали совсем не с фотографии. Ваша наблюдательность вам изменила.

Толстая, жилистая шея мисс Дэрроу напряглась.

— Я все поняла! — прошептала она. — Несчастный художник пытался сообщить нам правду! Он о чем-то догадывался и опасался за собственную жизнь! Убийца — муж!

— Мэм, я боюсь вас. Хорошо, что вы не вступили на путь зла. Но если бы я опасался за собственную жизнь, мэм, то выбрал бы более надежный способ.

— Что это за способ, сэр?

— Сообщить полиции.

— Если эта полиция станет вас слушать, — хмыкнула мисс Дэрроу. — Разве их интересует наша безопасность? Не смешите меня. Эти бюрократы вас и на пушечный выстрел не подпустят. Вас поднимут на смех. Они готовы на все, чтобы только…

Д.Э. положил вилку.

— Пусть так, мэм. Но зачем сообщать убийце, что вы знаете о совершенном преступлении через одну из трех крупнейших газет штата?

— Так, может быть, художник был вынужден бежать!

М.Р. Маллоу тоже отвлекся от тарелки с омлетом.

— Ах, мадам! — воскликнул он. — Я так согласен с компаньоном! Ужас пробирает меня до самых костей при мысли, что вы могли бы совершить! Это было бы идеальное преступление! Но…

— Но…? — робко поинтересовалась мисс Дэрроу.

— Но…

— Но…? Говорите, сэр. Не надо меня щадить.

М.Р. смущенно прочистил горло.

— Но я читал "Детройт ньюз” сегодня утром, — произнес он. — Под рисунками к “Воскресным чтениям” и разделу "Общество” то же факсимиле, что и десять лет назад под иллюстрациями к статье: Е.Ф.П.

— Факсимиле! — прошептала миссис Дэрроу. — Что значит опыт!

— Немного, мадам.

Джентльмены скромно умолкли. На висках Д.Э. и над верхней губой, которую не так давно появилась необходимость брить ежедневно, выступил пот. Д.Э. волновался.

— Но, — спохватилась мисс Дэрроу, — у меня есть еще одна версия!

— Какая? — поразились компаньоны.

— Может быть, художник спешил! Может быть, он переживал! Вы бы тоже на его месте были потрясены, сэр!

— Вероятно, был бы, — признал Д.Э. Саммерс. — Особенно если бы меня заранее вызвали из редакции, чтобы поручить нарисовать, как еще живая дама принимает яд. Нет, мэм, художник в глаза не видел жертву. Ваш критический ум, ваши строгие требования, которые вы предъявляете в равной мере к себе и к другим, ваша щепетильность в деталях не позволили вам сделать единственно правильный вывод: перед нами типичная халтура.

— Стоп, компаньон, — заметил М.Р. Маллоу. — На сей раз ты ошибаешься. Это тем более странно, что пять минут назад ты сам придал направление моей мысли: Художник изобразил даму таким образом, чтобы было ясно, что она принимает именно яд, а не лекарство. Специфика иллюстрации, понимаете?

— Черт, — выругался Джейк.

— Да ладно.

— Нет, я должен был.

— Брось, это не твоя стихия. Живопись, мисс Дэрроу, и прочее — это по моей части.

Я привык иметь дело с вопросами искусства. А мой компаньон, которому — обратите на это внимание! — так же больно сознавать свою ошибку, как и вам, более по части убийств. Кто умер, когда умер, как умер, почему его похоронили так или этак — тут ему нет равных. Так же как и в заметании следов.

— Но почему коронер признался! — чуть не плакала экономка.

— Видите ли, мисс Дэрроу…

И Саммерс пустился в объяснения.

М.Р. Маллоу, сидел молча. Он мог не слушать. Он уже и так знал, что подобным образом поступают все коронеры вообще, когда кто-нибудь накладывает на себя руки, потому что в любом другом случае понадобилось бы сообщать в полицию, отправлять тело на вскрытие и добывать кучу бумаг, доказывающих, что смерть несчастной действительно явилась результатом самоубийства.

Наконец, сын похоронного церемониймейстера развел руками.

“За три года мне пришлось приводить в божеский вид четыре… пять… нет, шесть дамочек, наложивших на себя руки, — сказал он компаньону в тот вечер, когда они впервые ночевали в “Мигли”. — Нет, так: пять дамочек, одна кухарка. Одна отравилась газом, пятеро — как сговорились… да, карболовая кислота. Что? Откуда мне знать, зачем? Только одна записку оставила: “Прости и забудь!” Забудет он теперь, как же!

— Но почему? — спросил тогда потрясенный М.Р. Маллоу. — Какова настоящая причина?

— Настоящая причина? Извольте, сэр. Истерика. От мелахолии. От скуки. От того, что дуры, ржавый якорь мне в корму!”

Все это молодой головорез, который, если вы помните, всегда считал, что появление женщины в жизни мужчины всегда означает страдания и скуку, объяснил экономке — стараясь быть деликатным.

Экономка не выдержала потрясения. Она заплакала.

— Ну что же вы, мисс Дэрроу! — уговаривал Д.Э., пытаясь дотянуться через стол и взять экономку за руку.

Она схватила его ладонь и спрятала в ней лицо.

— Ну, что вы? — стоя в неудобной позиции, повторял рыцарь без стыда и совести. — Ну, ничего, что он не убивал! Бывают вещи куда хуже! Ну, не плачьте.

Ему удалось проявить чудеса ловкости, подняв вторую руку и, удерживаясь в таком положении, поглаживать скорбящие седины. Экономка, всхлипывая, подняла голову.

— Ну, вот так, — он поправил ей кружевной воротник и сел. — Вот, отлично. А то развели сырость.

— Вы должны гордиться собой, — сказал Дюк. — Ведь вы все же раскрыли преступление. Мисс Дэрроу высморкалась в платок.

— Какое?

— Одно из тех преступлений, что совершались и совершаются сотнями. Оставаясь при этом, — М.Р. выдержал эффектную паузу, — безнаказанными. Мужья превращают жизнь своих жен в ад и никто никогда не уличит их, а их жертвы не скажут никому ни слова. Но я, мадам, хотел бы сделать одно замечание.

Маллоу помолчал еще немного.

— Помните, на вопрос: “Почему вы сделали это?” миссис Гонзалес все-таки ответила: “О, ничего!” Вы бы тоже так поступили, мадам. Если бы…

— …его любила! — опять зарыдала экономка.

— Именно! — подтвердил Джейк. — И наша миссис Гонзалес наложила на себя руки, как делают все — в отсутствие мужа. Которому коронер посоветовал сказать неправду, чтобы не допустить вскрытия тела. Чтобы муж мог оставить тело в доме.

— Несчастный муж, мадам, добивался не сокрытия преступления, — Дюк опустил ресницы.

— Нет, мадам.

При этом он наступил компаньону на ногу: тот начал пялиться на вазу с конфетами.

— Значит, — медленно проговорила экономка, — и он все-таки ее любил?

— Боюсь, мэм, — Джейк напоминал гранитное изваяние, — это уже не поможет миссис Гонзалес. Но ощутил раскаяние — несомненно.

Мисс Дэрроу вытирала глаза.

— А ведь не будь вы так бдительны, — продолжал сын похоронного церемониймейстера, — еще неизвестно, что могло бы оказаться на самом деле. Вы меня понимаете?

— Я вас понимаю, сэр! — прошептала экономка.

Джейк встал.

— Ну-с, компаньон, нам, похоже, пора. Спасибо, мисс Дэрроу, за ваш дивный завтрак и за то, что приютили нас в ту ночь. Бескорыстие сейчас такая редкость!

— Да, но… — спохватилась мисс Дэрроу, — почему же вам и не снимать у меня комнату? И мне было бы спокойнее.

Двое джентльменов прокашлялись.

— Мэм, — сказал Д.Э., — похоже, произошло недоразумение. Мы не сыщики.

— Хорошо, сэр.

— Мисс Дэрроу, мы действительно не сыщики.

— Да, сэр, я поняла, сэр.

— И в любом случае мы не собираемся заниматься сыском.

— Но, сэр, как же?

— Наши желания, — с горькой усмешкой заметил Д.Э. Саммерс, — не совпадают с нашими возможностями.

— Понимаю, — прошептала экономка. — Понимаю.

М.Р. поправил новый галстук.

— Мы собираемся заняться бизнесом. Volens-nolens придется затянуть пояса.

Он машинально провел рукой по новому жилету. Под жилетом находились манишка, новые подтяжки — и больше ничего. Не будь денег Форда, двое джентльменов так и носили бы летние тряпки “по вакационным ценам”.

Экономка подумала.

— Вы собираетесь жить в гостинице? Но ведь у меня только немного дороже. Я могу сделать для вас скидку.

Двое джентльменов потупили очи.

— Нет, мисс Дэрроу, ничего не получится.

— Да, но… тогда где? У миссис Христодуло?

— Д-да, вероятно, — пробормотали джентльмены, — у нее.

— Или у миссис Грацци? Имейте в виду, ее стряпня прекрасно подойдет для отравлений!

— Тогда к черту миссис Грацци. Мы будем жить у этой миссис, как вы сказали, Христодуло?

— Да, миссис Христодуло.

— А где живет миссис Христодуло?

Мисс Дэрроу оглядела обоих.

— Вот что, джентльмены, — сказала она. — Я вас никуда не отпущу.

Спустя четверть часа Д.Э. Саммерс распахнул дверь комнаты. Той самой, где не так давно был обвинен в покушении.

— Сошлась головоломка? — спросил он под нос самого себя, опускаясь на свежезастланную постель. — Или нет? Ну, почти.

М.Р. Маллоу тоже вошел туда.

— Что значит уметь впаривать гражданам сомнительные штуки, — сказал он. — Великое дело — коммерция!

Коммерция действительно оказалась великим делом: комната на втором этаже прекрасного старого дома, в котором, помимо прочего, имелось еще шесть комнат, считая библиотеку, и не считая комнаты мисс Дэрроу внизу, с роскошной, просторной ванной, которую следовало только привести в порядок, с дивным чердаком, заставленным рухлядью, который только в сильный дождь давал течь, и великолепно заботливой экономкой, которая, к тому же, была отличной кухаркой. Все это — за цену, вдвое меньшую, чем остальным жильцам: пятнадцать баксов ежемесячно.

“Бам-м”, — сказал поднос, который уронила внизу мисс Дэрроу.

Бедная мисс Дэрроу

Однако, следовало заняться делами. В три дня арендовали сарай на перекрестке, наняли рабочих и принялись приобретать все необходимое.

— Мистер Саммерс! — экономка всплеснула руками и отскочила, чтобы не быть задавленной. — Зачем вы тащите это в мою комнату? Что это за вещь?

— Это, мисс Дэрроу, — Д.Э. вытер лоб рукавом, — очень важная вещь.

Говорят это, он задел “важной вещью” за косяк: это была громоздкая вещь.

— Это бак для горячей воды?

Саммерс осмотрелся, выбирая место, куда поставить предмет.

— Да, мисс Дэрроу, это бак. Это специальный бак для перегонки жидкости, которой обрабатывают невидимые чернила, отпечатки пальцев и тому подобное.

— Надо же, какой большой… Но… но… но я не разрешаю!

Саммерс устроил "эту вещь", упакованную в брезент, за дверью, проверил, можно ли после этого протиснуться в комнату, и выпрямился.

— Мисс Дэрроу, это стоило нам страшных денег. У нас в офисе орудуют рабочие. Маллоу пригласил к ужину барышень — думают танцевать в гостиной матчиш. Тащить наверх по лестнице — одному тяжело. Мэм, ну не ругайтесь, правда, только ненадолго!

— Так уберите это куда-нибудь! Не могу же я спать с этой вещью!

— В гостиной курят жильцы. Кстати, вы, надеюсь, не курите?

— Как вы могли такое… а почему вы спрашиваете?

— Чтобы оно не взорвалось, разумеется. Иначе вы останетесь не только без платы за комнату.

Пока экономка с трудом приходила в себя, ее настигла другая ужасная мысль.

— Но Господи Иисусе! В гостиной — матчиш! В моей гостиной!

— Я говорил ему.

— А он?

— Сказал: “Не могут же они танцевать в нашей комнате!” Мисс Дэрроу! Куда вы?

— К вашему офису. Сказать вашему другу, что не желаю, чтобы в моей гостиной танцевали матчиш!

— Я скажу им, чтобы танцевали вальс! Не сердитесь!

— Но моя гостиная! Что скажут жильцы!

— Кстати: а кто у нас жильцы? Я только видел пожилого джентльмена. Он вскочил в уборную у меня перед носом.

— Это мистер Спарклз, нотариус. Не сердитесь на него, он лечится электричеством.

— А второй? Он, что, невидимка?

— Мистер Мацумага — секретарь страхового общества. Он уже две недели, как уехал по делам ложи.

— Какой ложи?

— Только никому не говорите. Общества “Преданность № 120”.

— Что же он там делает?

— Не имею представления.

— А когда он вернется?

— Этого никто не знает.

— Как? — оторопел Саммерс.

— Что же вы хотите — тайное общество! — мисс Дэрроу с достоинством одернула фартук. — В городе их шесть, и испокон века никто не знает, чем они занимаются!

Той ночью нотариус, человек лет тридцати, с лоснящимся задом синих брюк, с испорченными зубами и заметной плешью, желающий только одного: чтобы его оставили в покое, съехал, не тратя времени на объяснения. Сделал ли он это потому, что ночью к нему в комнату стучались веселые барышни, желающие развлечь его танцами? Или, может быть, потому, что некие двое джентльменов, имея благородное намерение успокоить этих барышень, читали им вслух газету, где размещались “Разговоры о красоте бабушки Эйприл”, изображая один молодую девицу, второй — бабку? Этого не знал никто (тем более, что мистер Саммерс с утра опять пел в ванной). Но только пришлось ехать догонять нотариуса, просить миссис Христодуло, чтобы пустила к нему в комнату, и, наконец, применить кое-какие экстренные меры. По принятии этих экстренных мер нотариус вернулся в “Мигли” почти счастливым и совершенно пьяным. Мазурку он начал еще на крыльце, не обращая внимания на то, что его не держали ноги, а когда мисс Дэрроу распахнула дверь, хлопнул экономку по заду и потащил в гостиную танцевать. Танец закончился стремительным бегством мисс Дэрроу. При этом нотариус назвал свое поведение “эксцессом интеллекта”.

Пришлось срочно загонять нотариуса в его комнату. Спустя час бедняга был выгнан вон. Он топтался во дворе и плакал.

— Мисс Дэрроу! Мисс Дэрроу! — заклинали двое джентльменов из-за запертых дверей.

— Ну, не сердитесь на него! Он же не имел в виду плохого! Он наоборот!

Не помогали даже и объяснения, что подобные “эксцессы интеллекта” как раз и случаются с людьми непьющими — с непривычки. Но Д.Э. Саммерс добился помилования для всех: он, один сохранивший кое-какие силы после экстренных мер, до самого утра пил с экономкой чай и рассказывал, как пинкертоны упустили однажды жулика в дамском платье; о том, что половина дам, ведущих дамские колонки в газетах — переодетые мужчины; о том, как именно изготавливаются некоторые шарлатанские средства, и о том, как он явился однажды утром в кабинет шефа одного сыскного бюро Сан-Франциско, и сам, лично, видел там следы поджога. Поджог сыскного бюро и особенно описание мужественной внешности его шефа, Майлза Дж. Болджера, сотворили чудо: опальный нотариус, которого компаньоны нашли спящим на крыльце, вернулся в свою комнату.

Его хватило на неделю. Все это время он терпел молчаливую ненависть экономки, занятую уборную, в которую часами не мог попасть от того, что компаньоны использовали это помещение для чтения, телефон, впавший в безумство от постоянных звонков, и ариетки в ванной, которые было слышно во всем доме. Кроме того, он каждое утро спотыкался о еще один “резервуар для перегонки жидкости, которой обрабатывают невидимые чернила, отпечатки пальцев и тому подобное”.

Спустя неделю “Мигли” лишился одного жильца.

О появлении одной особы, с которой кое-кто надеялся никогда больше не встретиться

10 декабря 1909 года, около полудня Саммерс заскочил домой на секунду.

— … всего лишь резервуар для газолина, — доносилось из-за полуоткрытой двери в кухню. — Кем бы они ни были, они не сыщики. Вас обманули, мисс Дэрроу.

Голос, который произносил эти слова, показался знакомым. Саммерс подошел к двери. Серый весенний жакет на тонкой фигуре. Серый шофферский кепи с “консервами” над козырьком и муслиновым шарфом, завязанным бантом под подбородком. Высокие брови, пронзительные глаза, прямой нос.

На секунду пахнуло влажной ночной тьмой и газолиновым дымом.

"Меня зовут Ирен Адлер".

Джейк тряхнул головой, но это помогло только наполовину: главная часть миража так и осталась сидеть на стуле. Она поправила на коленях унылый коричневый саквояж и продолжала смотреть на экономку.

На сковороде шипели свиные котлеты. Экономка накрыла сковороду крышкой, вытащила из кармана фартука очки и нацепила на нос.

— Но, доктор Бэнкс, вы меня не дослушали! — выговорила она возмущенно. — Они мне сами все рассказали! Они коммерсанты. Они оба работают на мистера Форда!

— А до того? — поинтересовалась неприятная особа. — До того, как они стали работать на мистера Форда, — знаете вы, чем они занимались?

— Можно подумать, вы знаете!

— Нет, — честно ответила ее собеседница. — Но когда мы познакомились с этими… этими господами, они были одеты, как бродяги, и за ними была вооруженная погоня. Экономка изо всех сил жарила котлеты.

— Человек пятьдесят, не меньше, мисс Дэрроу. Мисс Дэрроу?

Удивленная молчанием собеседницы, незнакомка обернулась и встретилась взглядом с коммерсантом.

— Здравствуйте, мисс Дэрроу, — сказал тот. — Давно хотел сказать: я пошутил про невидимые чернила. Думал, вы подыгрываете.

— Мистер Саммерс! — голос экономки звучал несколько слишком радостно. — Ну, конечно, я догадалась! А это наша доктор Бэнкс, о которой я вам рассказывала! Она так хотела с вами познакомиться!

С этими словами она повернулась к жильцу.

Человек, называвший себя коммерсантом, долго молчал. Затем он прочистил горло.

— Э-э, — произнес он. — Очень приятно, мисс Бэнкс. Пообедаете?

— Мистер Саммерс, — произнесла за обедом доктор, — все хотела у вас поинтересоваться: как же вы оказались на той дороге, когда, помните, мне пришлось подобрать вас и вашего компаньона? Что произошло?

— Ну, мисс Бэнкс, какое это теперь имеет значение, — отозвался тот.

— Боюсь, что имеет. Дело принимало более, чем серьезный оборот. Если бы я не встретила вас здесь, это и вправду не имело бы значения. Но теперь я вынуждена настаивать: Что вы сделали?

— Неудачная шутка, — сухо произнес коммерсант. — У одного моего знакомого совершенно нет чувства юмора.

— Сэр! — вмешалась мисс Дэрроу. — А то, что вы рассказывали, те истории про сыщиков — правда?

— От первого до последнего слова. Кстати, доктор. Что бы вы сказали о еще одной истории про сыщиков, в частности, той, где одна особа — тоже, кстати, при подозрительных обстоятельствах, назвалась “Ирен Адлер”?

— Я бы сказала, что со стороны этой особы было бы крайне неразумно называться своим настоящим именем ночью, чужим мужчинам. Я бы сказала, что это было бы плохо при любых обстоятельствах.

— Но тогда позвольте и мне спросить: а как же вы оказались на той дороге? Ночью? Одна?

Лицо доктора не изменило своего скептического выражения.

— Моя профессия вам известна. В тот момент я как раз приобрела автомобиль. Немного сбилась с пути — и только.

С этими словами она посмотрела на экономку. Мисс Дэрроу собралась с духом.

— Сэр, — решительно сказала она, — я хочу знать все!

Саммерс бросил салфетку.

— Честно?

— Как на духу.

— Что бы, — он подумал, — что бы вы сделали с человеком, который вас унизил? Экономка окаменела.

— Если бы только я могла, сэр, этот человек очень пожалел бы о том, что он со мной сделал, — произнесла она, наконец.

— Значит, унизили. А что, мистер Саммерс, — доктор невозмутимо пила кофе, — что вам сделали?

— Тоже не слишком красиво пошутили.

— Так, может быть, — доктор вежливо улыбнулась, — чувства юмора не хватило у вас? Она опять перевела взгляд на мисс Дэрроу. Та мялась. Лицо доктора продолжало оставаться спокойным, но взгляд выразил такую требовательность, что Д.Э. Саммерс спросил разрешения закурить.

— А до того, — продолжила экономка, дав это разрешение и поспешно опуская глаза, — до того, как вы стали работать на мистера Форда, каков был ваш… род занятий?

— У нас, — сообщил Джейк, — была небольшая кинематографическая фабрика. В Сан-Диего.

— Очень хорошо, — вежливо ответила доктор. — Что же с ней стало?

— Ну, как что. То же, что и со всеми небольшими компаниями такого сорта.

— А именно?

— Эдисон.

— Не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

— Монополизация.

— А если еще точнее?

— Куда уж точнее.

— И тем не менее.

— Если еще точнее — банкротство. Так вам более понятно?

— Да, спасибо. Долго ли ваша компания процветала?

— Не могу сказать, чтобы она так уж процветала, но первое время дела в самом деле были неплохи.

— Первое время — это…?

— Несколько лет.

— Точнее?

— Это что, допрос?

— Это обстоятельства нашего знакомства.

— Мне сразу наденут наручники или позволят выпить кофе?

Мисс Дэрроу хотела вмешаться, но на нее даже не взглянули.

Оба смотрели прямо друг на друга, оба держали руки на столе и оба выглядели так, словно, как рассказывала позже экономка, вот-вот готовы были выхватить оружие.

— Я не имею отношения к полиции, — произнесла доктор своим холодновато-вежливым тоном. — Итак, мистер Саммерс? Сколько же продержалась ваша компания?

Коммерсант прищурился.

— Почти два года.

— А до того?

— До монополизации?

— Нет, до того, как вам пришла мысль открыть кинематографическую фабрику.

— До того у нас было нечто вроде “Черного музея”. Знаете?

— Ох, мистер Саммерс, конечно, я знаю! — в восторге вскричала экономка. — Это музей преступлений, мисс Бэнкс! Это в Скотланд-Ярде! Там очень страшно!

— Локон Мэри Келли, лохмотья убийцы и пуля, пронзившая сердце герцога Хэмпширского? — саркастически поинтересовалась доктор.

— Совершенно верно, — подтвердил коммерсант.

— Где же это? — глаза мисс Дэрроу сияли. — Ваш музей? Я могу его увидеть?

— Мисс Дэрроу, дорогая, мы были вынуждены закрыть дело.

— Ох, как же?

Коммерсант развел руками.

— Становилось опасно. Понимаете, это ведь вещи с историей.

Он откинулся на спинку стула и забросил ногу за ногу.

— Полная непредсказуемость. Однажды за нами охотились жители одного города — не поверите, приплели нам связи в потустороннем мире. Якобы один старый аппарат то ли фотографирует их покойную родню, то ли предсказывает будущее — в общем, мы получились шарлатаны и пришлось уносить ноги. И потом, вы же понимаете, кого именно интересовало наше заведение.

Его внимательно слушали.

— Помню, мне пришлось отражать натиск банды лилипутов, — продолжал коммерсант, — вы не представляете, как эти карлики могут быть опасны. Я был один против всех — Маллоу тогда загремел в больницу, пришлось скрываться — буквально еле выкрутились. Ну, потом я помог Болджеру (помните, шеф сыскного бюро?) с одним сложным делом: он совсем запутался. Потом подумывал поступить к ним на службу, но Болджеру не понравилось, что у меня нет преступного прошлого… что вы так смотрите, доктор? Ну, я, конечно, был чертовски расстроен, но…

Он допил кофе.

— ….мой партнер убедил меня, что есть вещи более интересные. Его всегда тянуло к искусству. Ну, а потом уже мы оба были вынуждены заняться бизнесом.

Обе его собеседницы продолжали выражать всем своим видом внимание. Пришлось скорбно улыбнуться:

— Такова жизнь.

— Понимаю, — в голосе мисс Дэрроу отчетливо слышалось благоговение.

— Мисс Дэрроу! — воскликнул коммерсант и погрозил ей пальцем. — Ну, что мне с вами делать? Я же столько раз вам говорил: мы действительно не сыщики!

— Да, сэр, конечно, сэр, я поняла, сэр. Вы можете совершенно ни о чем не беспокоиться… ну… кроме платы за квартиру.

— Мы же заплатили за полгода! — возмутился коммерсант.

— Ну… да, да! — мисс Дэрроу не удержалась и кинула на доктора торжествующий взгляд.

— Да, сэр.

Молчание, повисшее было за столом, было коротким.

— Мистер Саммерс, а что ваша семья? Они… — доктор жестом дала понять, что ждет продолжения.

— Боюсь, у меня никого не осталось. Кроме семьи Маллоу.

— И живут они в…?

— Они из Берлингтона.

— Вы тоже оттуда?

— Да. Будете писать им насчет рекомендаций?

Дело в том, что письмо миссис Маллоу, которым терзался Дюк почти четыре года, было, наконец, отправлено. М.Р. мог теперь рассказать своим, где они и чем занимаются. С большой осторожностью, подбирая факты, он живописал, как они с компаньоном несколько месяцев выбирались из горящих руин Сан-Франциско, как затем работали “помощниками фотографа” в ателье, и как потом переехали с ним в провинцию, где этот старый пьяница кончил свою карьеру под забором. Потом долго и подробно рассказывал, как преподавал французский, чуточку преувеличив насчет количества: написал вместо “барышне” — “барышням”. Этот период (а он должен был успокоить миссис Маллоу, которая, как мы помним, рекомендовала пасынку именно карьеру учителя французского) занял в письме существенно больше места, чем в действительности. Затем Дюк юмористически описал эпопею с брошюрами “Как получить предложение руки и сердца” — те, что они с Д.Э. собственноручно писали и продавали через газету. Написал правду от первого до последнего слова. Умолчал только о некоторых других брошюрах, и заодно уж о “Дамском Меркурии”, доброй советчице Джулии Дей. Не пожалел красок, описывая, как Джейк, жертвуя собой, нанялся учителем гимнастики, чтобы спасти его, М.Р. Маллоу, жизнь, когда тот заболел воспалением легких. Ни словом не вспомнил о визитах к доктору Брауну относительно сифилиса. Уверил, что здоровье его теперь в полном порядке. Наконец, добавил насчет рекламы и насчет мюзик-холлов, в которых “не слишком хорошо платят” за пьесы. Словом, вел себя, как художник, смешивающий краски, как поэт, выискивающий верный ритм и рифмы, как ювелир, подбирающий жемчужину к жемчужине, как… как молодец. Картина за прошедшие годы сложилась недурная. Провинциальные дамы-докторши с своими письмами только сделали бы ее забавной. Саммерс чувствовал себя в безопасности.

— Может быть, вы все же расскажете о той шутке? — тонкая бровь доктора Бэнкс требовательно приподнялась. — Той, которая стала причиной нашего знакомства. Коммерсант пожал широкими плечами.

— Как вам будет угодно. Я прислал начальнику городской администрации Сан-Хосе подарок. Тот оказался занудой, нам лучше было уехать, поезд опоздал. Дальше вы видели и, полагаю, успели рассказать мисс Дэрроу.

Доктор наклонила голову — то ли “да, вы правы”, то ли: “вас это не касается”.

— Что же это был за подарок, если не секрет? — спросила она.

Саммерс подержал паузу.

— Я подложил ему свинью, — с любезной улыбкой сказал он. — Буквально. Настоящая, живая свинья. Здоровенный боров.

Он изобразил борова художественным хрюканьем. В этом искусстве Д.Э. Саммерсу не было равных — факт, не признать который было бы преступлением.

— И не просто боров, — продолжал Саммерс. — Это был object d’art. Мы с партнером лично расписывали ее чернилами — вот этими руками.

— Расписная свинья! Object d’art! — мисс Дэрроу смеялась скрипучим, как пружины старого матраса, смехом. — Ах, доктор, они так любят пошутить! Так интересно!

Доктор Бэнкс тоже поставила чашку и поднялась.

— Мне, к сожалению, пора, — сказала она без всякого сожаления.

Коммерсант с преувеличенной вежливостью дал ей пройти. Затем оба вышли из дома и направились к автомобилям.

Саммерс оперся о борт машины и с усмешкой рассматривал визитершу.

— Ирен Адлер из вас, — протянул он, — как…

— …как из вас — Шерлок Холмс.

— Что, — Саммерс наблюдал, как доктор накручивает стартер, — были в школе ябедой? Это занятие требовало от доктора немалых усилий, она запыхалась, но даже так весь ее вид сообщал об абсолютной невозмутимости. Наконец, она села в машину. Опустила на лицо очки.

— А вы — лжецом. Лжецом и хулиганом.

С этими словами доктор дернула рычаг и уехала.

Тем вечером компаньоны пересчитали жалкие остатки денег и пришли к выводу, что не хватает только одного: персонала.

Мистер Халло

Снежным декабрьским вечером, когда даже стекла потрескивали от холода, а М.Р. Маллоу пробовал играть на пианино рэгтайм, и громко сетовал на расстроенный инструмент, во дворе послышались шаги. Через минуту в дверь постучали.

— Здравствуйте, — сказал, входя в гостиную, человек в вязаной шапке, с лицом, на котором торчали грязные худые скулы, и тощим мешком в руках, — меня прислали с биржи труда. Тут в самом деле открывается станция обслуживания автомобилей?

— Да, — лаконично ответил Д.Э.

— И вам в самом деле нужен механик? — спросил человек.

— В самом деле, — подтвердил М.Р. — Вы — он?

— Я — он, — ответил человек и пригладил жидкие, черные, несмотря на преклонный возраст, волосы.

Вязаные перчатки, которые он держал скрюченными от холода пальцами, зачерствели от холода и грязи. Брезентовые никербокеры и высокие коричневые ботинки были слишком тонкими для зимы. Куртка носила следы ночевки на улице. Глаза человека горели огнем. Так мог бы смотреть архангел Михаил, ниспровергающий Люцифера.

— Ведите меня к своему начальнику, — сказал человек.

Д.Э. Саммерс немедленно закашлялся в кулак. М.Р. Маллоу сунул руки в карманы брюк.

— Видите ли, любезнейший, — несколько высокомерно заметил он, — дело в том, что… Д.Э. кашлять прекратил и теперь очень старался не смеяться. Не поднимаясь с дивана, он вытянул свои длинные ноги и сообщил:

— Начальство перед вами.

Человек погрустнел еще более. Он смял в кулаке шапку и сделал шаг вперед.

— Как же? — спросил он. — Мне сказали, что вы работаете на Форда.

— Ах, да? — слегка удивился Джейк, который подавал заявку в бюро по трудоустройству, и упомянул Форда для солидности. — Мы, милейший, работаем не на Форда. Мы работаем с Фордом. Точнее, это Форд работает с нами.

— А, простите, где вы работали раньше? — спросил М.Р. Маллоу.

— В "Олдсмобиль", — ответил механик и скрипнул зубами.

— И почему перестали? — поинтересовался Дюк.

Лицо механика, и без того печальное, отразило прямо-таки отчаяние. Глаза архангела метнули молнии.

— Эти стервятники, — выговорил он, — эти акулы капитала делают все, чтобы автомобиль оставался средством роскоши! Только богатые правят миром! С этим нельзя мириться! Уничтожить роскошь! Аннулировать деньги во всех формах — бумажной, медной, акции, ассигнации! И вот, когда это случится — покажите, что у вас есть? Чем собираетесь меняться?

— Простите, что? — переспросил Джейк.

Механик вскипел, как молоко в кастрюльке.

— Второе правило — посадить всех чиновников в тюрьму! — жесткая, как фанера, ладно рассекла воздух. — Каждое последнее воскресенье месяца — публичная казнь десяти человек из прошлых чиновников!

Его хотели остановить, но он отскочил к дверям, и, держась за дверную ручку, торопливо продолжал:

— Институт брака запрещен.

— Как? — ахнула мисс Дэрроу.

— Окончательно, — подтвердил механик.

— Но что же будет?

— Министерство Социального Благосостояния, — гость задыхался. — Каждому гражданину, который достиг половозрелого (мисс Дэрроу едва не упала в обморок) возраста, комиссия выделяет полового партнера. Для (он смутился) размножения. Одному гражданину не более двух партнеров — во имя сохранения нравственности, и не чаще, чем два раза в месяц — во имя сохранения здоровья граждан!

М.Р. Маллоу вцепился в галстук, делая вид, что поправляет его небрежным движением.

— Пора посылать за доктором, — подумал он.

— А дети? — допытывалась мисс Дэрроу. — Как же дети?

— Дети живут на попечении государства и направляются либо в школу, либо сразу на заводы и фабрики — как сами захотят!

— Дальше? — не без интереса спросил Джейк.

— Сбалансировать, — механик опять отрубил воздух ребром ладони, — производство и сельское хозяйство! Произвел, к примеру, тонну зерна — получи благоустроенное жилье!

— Уволили-то вас за что? — поинтересовался Джейк.

Механик задрал морщинистую шею.

— Кто-то выдал меня, сказал, что это я организовал забастовку.

Мисс Дэрроу посмотрела на Д.Э., на М.Р., и ушла в кухню. Компаньоны посмотрели друг на друга.

— Вы думаете, Форду понравится, если вы сделаете нечто подобное у нас? — поинтересовался Дюк.

— Форд, — охрипшим голосом ответил механик, — другое дело. Он борется за рационализацию. Он наш. Я готов работать на Форда.

Час спустя мистер Халло, бывший механик "Олдсмобиль" отправился в сарай. Там он почти до основания разобрал "Модель-Т", принадлежавший компаньонам, собрал снова (после чего авто завелся не с фокусами, как всегда, а мгновенно), и был взят с испытательным сроком. До первой забастовки.

В чулане "Мигли" нашлись керосинка и продавленный матрас. Спиртовка, железная кружка и банка консервированной ветчины у механика обнаружились свои. Кроме того, у него было одеяло.

— Пока в мире не отменили денег, — сказал М.Р. Маллоу, — этого должно хватить.

О том, куда делся мистер Мацумага, секретарь страхового общества

Морозы держались несколько дней. Среди вещей механика находилось еще одно: завязанная в тряпку распухшая тетрадь в коленкоровой обложке. Эту тетрадь он показал двоим джентльменам пока мисс Дэрроу готовила вечерний чай. Тетрадь была полна газетными вырезками: английский, немецкий, французский — и даже, как он похвастался, русский — все об автомобилях, автомобильных гонках и гонщиках, реклама масла “Поларин”, шин “Гудиер” и газолина “Ред Краун”.

— Пройдет сто пятьдесят лет, — говорил механик, держа тетрадь своими пальцами с потрескавшейся кожей, — и никто не вспомнит о том, что были когда-то все эти “Митчелл” и “Хайнц”, “Нокс”и “Рамблер”. Люди забудут, что такое локомобиль. “Форд”, “Мерседес”, “Кадиллак” — вот эти марки, возможно останутся… в памяти специалистов, а все остальное — нет. Прогресс несется семимильными шагами. Он сметет эти машины, которые мы считает такими сильными, с лица земли.

Вы будете рассказывать своим внукам о том, что было время, когда автомобили были электрическими, и что сами вы тогда гадили в пеленки. И тогда ваши внуки спросят вас: дедушка, а что такое автомобиль?

Ответ на этот вопрос заключался в тетради с коленкоровой обложкой. Более никаких вещей у механика не оказалось. Закончив свою речь, он выпил шесть чашек чаю, много съел, прокурил гостиную своими вонючими сигаретами, не обращая внимания на возмущение мисс Дэрроу, а когда мистер Халло впервые снял свои высокие ботинки, чтобы, по его словам “отдохнули ноги”, двое джентльменов не выдержали и сбежали в свою комнату.

— Так о чем это мы? — сказал Д.Э., сжимая в зубах карандаш. — Ах да: механику придется довольствоваться пока половинным жалованьем. Вычеркиваем еще тридцать баксов, пишем: “Две печи “Стенли Браун””. Значит, прекрасно: пускай установят печи — и можем открывать станцию.

Но для того, чтобы открыть станцию, требовалось перевезти туда резервуары для топлива. Которых было на самом деле не два, а три. Третий резервуар никуда не влезал, и его спрятали в комнате мистера Мацумага. Который, как мы помним, отсутствовал. И который совершенно неожиданно приехал сегодня рано утром, вошел в свою комнату, не выразив никакого возмущения при виде цилиндрического железного бака емкостью двести пятьдесят галлонов, и так же благополучно исчез опять, заперев на этот раз дверь.

— Ну, все, — сказал Д.Э. Саммерс, слушая звуки за дверью в надежде, что японец вернется. — Дождались.

— Я тебе говорил, что это риск, — ответил на это М.Р. Маллоу. — Ну, сэр, что будем делать? Мы же не можем пойти к мисс Дэрроу и попросить у нее ключ.

— Тем более, что она и так запретила загромождать дом.

— Вот же мы и не загромоздили. Ну, что будем делать?

Дюк заботливо пригладил свои черные кудри. От усилий они встали дыбом. Привезти резервуар, пока мисс Дэрроу на рынке, и поставить в комнату мистера Мацумаги была его идея. Которую компаньон поддержал с восторгом, и которая теперь уже не казалась М.Р. Маллоу такой удачной.

— Однако, у нас нет времени, — сказал он. — Но есть два выхода: или взлом, или ключ от буфета. Несите, сэр, ключ.

Ключ от буфета к двери мистера Мацумаги не подошел. Матросский нож Д.Э. Саммерса оказался более подходящим для этого, не такого уж сложного, дела.

— Ничего не понимаю! — сказала вечером мисс Дэрроу. — Семь лет прожить у меня в доме, и оставить после себя только записку с уведомлением, что решил съехать? Никогда бы не подумала, что мистер Мацумага способен на такой некрасивый поступок!

— И все? — поинтересовался Д.Э. Саммерс.

— Ни слова объяснений! — мисс Дэрроу поправила очки. — Только записка — вот, она совсем короткая, и деньги.

Экономка "Мигли” даже не представляла, до какой степени красиво поступил с ней японец.

— Правда, деньги не за один, а за два месяца, — продолжала она, — чтобы, возместить, как он выразился, неудобства. Но…

Мистер Мацумага недаром пользовался таким уважением в "Мигли”. Вполне вероятно, что и страховое, и тайное общества также ценили его весьма высоко, потому что нельзя не уважать человека, который, проснувшись и обнаружив, что дверь в его комнату взломали два проходимца, не поднимает никакого скандала, молча наблюдает за тем, как грабители выносят двухсотпятидесятигаллоновый резервуар, и затем всего лишь съезжает, оставив вежливую записку и деньги за причиненные неудобства.

Так двое джентльменов сделались единственными жильцами виллы Мигли”, все финансовое равновесие которой теперь целиком легло на их плечи.

О том, как женился мистер Х.Х. Харви

Вся надежда была на заведение. Ремонт закончили. Столяры и плотники разошлись и разъехались.

Бывший дровяной склад превратился в строение с мансардой. От первого этажа тянулся вертикальный навес, под которым должны были обслуживать автомобили. Справа пристроили гараж. На деньги Форда провели в офис телефон. Потом возились с водопроводом. Приехала комиссия из Пожарного Управления. Комиссия потребовала приобрести страховку от возгорания, пятнадцать огнетушителей Смита и поставить на видном месте ящик с песком. Приехала и уехала комиссия с "Форд Мотор”. Комиссия потребовала страховки от наводнений, землетрясений и проч. Приехал и долго не хотел уезжать Роблин, инспектор здоровья, чтобы освидетельствовать, что новое заведение не причинит горожанам или служащим никакого вреда.

Наконец, разобрались и с этим. Написали шесть бумаг, предъявили себя в качестве начальства, затем в качестве служащих, обязались соблюдать гигиену, повесить плакат о необходимости соблюдать внимание за рулем (завтра) и провести в помещение водопровод (в ближайшем будущем).

В комнате, которую двое джентльменов называли офисом, поставили два хороших письменных стола компании "Стерлинг Фурничар”, расположив их тет-а-тет, два кресла, одну пишущую машинку.

Но все-таки кое-чего не хватало. Когда компаньоны спохватились, на станции страшно запахло рыбьим клеем. Пахло сутки, двое и трое. Потрясающий воображение аромат не смог перебить даже запах краски, которую нанесли на длинный лист фанеры после того, как клей высох. “Автомобильный сервис Саммерса и Маллоу” — значилось на вывеске.

Вывеска была черной с желтыми буквами. Художественное исполнение принадлежало М.Р. Маллоу, убежденному, что черный изображает ночную дорогу, а желтый — свет фар. Механик возненавидел вывеску всеми фибрами души. Он добавил еще один пункт в свой революционный план: повсеместная отмена рекламы в любом виде.

Кроме того, имелся такой же дорожный указатель. Несчастный указатель частенько приходилось искать сначала в снегу, потом в грязи, затем в траве, и водворять на место. Но ловить местных мальчишек, чтобы надрать им уши было решительно некогда. Это обстоятельство приводило двоих джентльменов в ярость до тех пор, пока в диверсии не был уличен младший внук владельца закусочной, десятилетний Мики Фрейшнер. Мальчишка был пойман буквально за руку, и немедленно заголосил, призывая на помощь деда. Переговоры заняли у двоих джентльменов десять минут. На следующей неделе горожане обнаружили еще кое-какие нововведения.

«К автомобильному сервису», — гласила стрелка возле дверей закусочной Фрейшнера.

«К закусочной», — сообщала такая же на стене автомобильного сервиса.

«К автомобильному сервису», — информировали перекрестки.

Деньги Форда кончились. Дела у двоих джентльменов не то, чтобы совсем не шли, и Д.Э. Саммерс не раз говорил, что количество машин, останавливающихся у “Автомобильного сервиса” увеличивается с каждым днем, но, черт возьми, они могли идти побыстрее. Однажды, в один из особенно слякотных мартовских дней, когда вы, обманувшись выглянувшим солнышком, по глупости надеваете под автомобильное пальто только костюм, а на ноги — свои лучшие туфли, вместо высоких ботинок, к “Сервису” подошел молодой человек, из местных, и сделал заказ.

— Отлично! — сказал Д.Э. Саммерс, когда заказчик ушел. — Подумай, какая идея: авто напрокат! Этот…

— Ну да, — сказал М.Р. Маллоу.

— Этот станет первой ласточкой, — решительно сказал Джейк, не слушая компаньона. — Этого следовало ждать. Сэр, я не понимаю, чего вдруг мы впали в панику!

— Кто это впал в панику?

— Вот я и говорю, никакой паники! Короче говоря, то, что он сказал — наша золотая жила. М.Р. Маллоу усмехнулся.

— Поэзия, говоришь? — сказал он, хотя никто не говорил о поэзии. — Ты говоришь, поэзия? Вот, сэр, поэзия: “У меня туговато с деньгами, так что вы постарайтесь, чтобы выглядело, как следует!” Тут тебе и драма, и комедия — р-реализм, леди и джентльмены! Вот это я понимаю, это настоящая жизнь.

Он полюбовался пишущей машинкой, сиявшей в солнечном свете.

— Романтика нашего времени! То, что невозможно — в любое другое время, кроме нашего. Жаль, конечно, всю эту средневековую роскошь, но факт: времена изменились. Роскошь уходит в прошлое. Еще немного — и дорогих вещей вообще не останется. Дешевые автомобили, которые можно менять, как костюм. Готовая одежда, которую вы покупаете в магазине и надеваете немедленно после покупки. Ты, кстати, заметил, что это уже не спасение для бедных, а почти что мода? Russki ossetr из палтуса вообще скоро будет выпускаться с указанием состава на упаковке, а профессор станет им гордиться, потому что ни одна собака по вкусу не отличит этот ossetr от настоящего. А еще…

— Ну, в общем, все то же самое, только быстро и дешево, — заключил Д.Э. — Правда, если хорошо посчитать, а еще лучше — подумать, получается, я бы сказал, дерьмо.

— Вот, сэр. Вы правы. При других обстоятельствах я бы сказал…

— При других обстоятельствах у нас вообще никогда не было бы автомобиля, — отрезал Джейк. — Зови механика, пусть будет шофером. Костюм возьмем напрокат. Деревенский красавец в леопардовом галстуке сделает нас счастливыми.

“Вчера в полдень в Блинвилле, в "церкви Св. Виталия" состоялась свадьба мистера Х.Х. Харви и мисс Д. Грацци.

"Энн-Арбор Ивнинг Стар", 21 марта 1910 года

Двое джентльменов и детище Форда 22 марта 1910 года

— А ты еще говорил, реклама заведению! — М.Р. Маллоу пнул дверь в офис ногой и плюхнулся в свое кресло. — Отличная, сэр, реклама: два авто, застрявшие друг за другом в луже в шести футах от дверей в церковь!

Сын похоронного церемониймейстера упал в свое кресло, закрыл лицо ладонями и застонал.

— Что мне было делать, ну, что?

— Что ты меня все время пилишь? — возмутился компаньон. — Сделали, что могли. Теперь бы понять, как из этого выкрутиться!

Дело было вот в чем. Леди, вряд ли кому-нибудь из вас захотелось бы оказаться на месте новобрачной, скучающей, пока присутствующие мужчины выгоняют шофера, который им сразу не понравился, возятся с авто, дают друг другу советы, пока окончательно в них не запутаются, потом бегут за помощью в пожарную часть, а потом ругаются уже все вместе — с механиком, с пожарными, и с вашей маменькой. Джентльмены, вы едва ли были бы счастливы на месте жениха, пятнадцать минут, как ставшего мужем, и вынужденного утешать супругу, одновременно оправдываясь перед тещей и тестем. Да хотя бы и на месте публики, с неловкостью переминающейся в ожидании. Но, в целом, все сошло бы относительно благополучно, если бы спустя несколько часов не пришлось уговаривать рыдающую миссис Харви, только что узнавшую от родственников из Рочестера, что цветочные гирлянды, обвивавшие машину, еще совсем недавно украшали тамошнее кладбище. Это был скандал, выкрутиться из которого не мог ни изобретательный Д.Э. Саммерс, ни дипломатичный М.Р. Маллоу. Компаньоны подумали, подумали, да и махнули рукой: все равно от местных жителей не было пользы. К тому же, не прошло и недели, как положение дел изменилось. Как в точности это произошло, не мог сказать ни Д.Э. Саммерс, ни М.Р. Маллоу, а только машин на дороге становилось с каждым днем все больше, клиенты заглядывали все чаще и очень скоро скандал со свадьбой сделался не более, чем анекдотом, который М.Р. сначала рассказал профессору, а потом записал в свой блокнот.

Утренние и вечерние газеты выходили с рекламой "Автомобильного сервиса". Механик не успевал обедать. Телефон в офисе с самого утра раскалялся так, что когда трубку брали в руки, она пахла горячим эбонитом.

Словом, дело пошло.

4 мая 1910 года

В обед очередной покупатель уехал на своем новом приобретении, эффектно махнув на прощанье рукой в замшевой автомобильной перчатке. Компаньоны переглянулись.

— Пижон, — Маллоу сунул руки в карманы. — Выделывается.

— Да, — согласился Саммерс, — но это ненадолго. Скоро он вернется.

Парсонс и правда вернулся скоро. Он провел на станции около двадцати минут и уехал довольный, унося с собой ящик с инструментами. Из одного кармана его пижонского пиджака торчали запасные свечи. Из второго — указатели поворота, которые приходилось придерживать локтем. Механик уже нес к его автомобилю запасное колесо, буфера и коробку отапливания.

— Чуть не забыл, — «спохватился» Саммерс, — подарок фирмы.

И вручил покупателю новенький клаксон.

— Последняя, усовершенствованная модель, — улыбнулся он.

Парсонс пощупал грушу. Раздавшиеся звуки спугнули кошку, переходившую в этот момент дорогу, и автомобиль осчастливленного покупателя с рычанием сорвался с места. Когда он, сияя в лучах полуденного солнца, скрылся за поворотом, компаньоны услышали звуки, напоминавшие кряканье сварливой утки.

На сей раз осетительницей была миссис Бауэр — та самая, супруга владельца ювелирного магазина на Ричмонд-стрит.

— Задница, а не машина, — небрежно заявила пожилая дама и швырнула перчатки на сиденье.

Она была восемнадцатой по счету клиенткой, высказавшей именно такое мнение о “Модели-Т”.

— Не огорчайтесь, миссис Бауэр, — быстро сказал Маллоу. — Хотите кофе?

Пока варился кофе, Л.Э. Саммерс вносил в дело свою лепту.

Дело в том, что он, с легкой руки профессора Найтли и не без участия М.Р. освоившийся в мире классической музыки, целую неделю пел на два голоса "Мяу!", уворачиваясь от летающих предметов и громко оправдываясь:

— Это Россини! Как не стыдно так обращаться с творением великого композитора!

— Великий композитор, — отвечал на это М.Р., так, чтобы слышала очередь, — пришиб бы тебя собственными штиблетами, если бы ты изводил его этим творением!

— Как — Россини? — удивилась миссис Бауэр, услышав эти звуки.

— Как — Россини? — удивилась и жена владельца "Кадиллака", до того с противным лицом сидевшая в авто. — Это — Россини?

— Россини, — с достоинством отозвался Д.Э. — "Кошачий дуэт"!

— Вы, наверное, шутите!

— Я никогда не шучу. Приезжайте завтра, я подарю вам ноты.

Назавтра мадам осталась дома, зато заехал заправиться ее муж. Ему действительно вручили ноты — Д.Э. Саммерс пожертвовал подарком Люси. Спустя некоторое время после отъезда “Кадиллака” в офисе зазвонил телефон и Д.Э. пометил в записной книжке: "Торговец недвижимостью, "Тремонт-стрит, 12". Торговец недвижимостью отлично пришелся к "директору строительной компании", значившемуся тремя строчками выше, и через неделю компаньоны были званы на банкет по случаю юбилея указанной компании.

— Вот уж никогда не предполагал, что можно обратить в деньги то, как мы с тобой валяем дурака, — поражался Д.Э. Саммерс.

— А ничего удивительного, — говорил на это М.Р. Маллоу. — Никто же никогда никого не слушает, ни у кого времени нету, все серьезны, как гробы, и друг на друга волком смотрят. Сам диву даюсь, какой ты талантливый балбес!

— Вы, сэр, на себя посмотрите! Это не я, между прочим, играл рэгтайм на чужом бампере! А еще совладелец бизнеса!

— А это, между прочим, не я изображал Х.Х. Харви перед девчонками, старушками, в закусочной и аптеке!

— Ну, сэр, так нечестно. Разве это я виноват в том, что он такой выразительный?

— А я, а я… так, там опять кто-то приехал. Тьфу, когда же мы домой попадем!

Жители тишайшего на свете Блинвилля, спокойствие которого нарушала до сих пор только доктор Бэнкс, да и то очень умеренно, даже не подозревали, каких змей пригрели на своей груди. К перекрестку на Клиффорд-роуд съезжались все авто, отправлявшиеся в сторону Энн-Арбор, Детройта и Нью-Йорка. Ночи перестали быть спокойными: попробуйте уснуть, когда нет никакой уверенности в том, что вас не разбудят грохотом за две мили, оставив за собой разбуженный курятник, истерически лающих собак и возмущенных соседей.

Школьная учительница, мисс Чикеринг, приехала к "Автомобильному сервису" на велосипеде, возлагая на заведение вину за то, что половина мальчишек вечно опаздывает на уроки, а то и вовсе прогуливает. Ее визит окончился тем, что некоторое (правда, очень недолгое) время М.Р. Маллоу постоянно упоминался (в стенах школы и за ее пределами) в качестве примера положительного во всех отношениях джентльмена. Потом мисс Чикеринг стала говорить вещи совершенно противоположные.

Мисс Палпит и мисс Грацци одновременно прислали к "Автомобильному сервису” кузенов. После того, как кузены ушли, М.Р. Маллоу купил в аптеке очки с синими стеклами и долго ходил, надвинув на нос шляпу.

Мимо заведения повадились под ручку прогуливаться школьницы старших классов, напевая про Джонни О'Коннора, который купил автомобиль. Д.Э. пригрозил компаньону кастрацией, и, хотя тот — честное слово! — и в мыслях не держал ничего такого, занятый одной машинисткой, в Блинвилле уже не осталось ни одного дома, в котором не перемывали бы кости владельцам "Автомобильного сервиса".

— Надеюсь, теперь мы долго вас не увидим, — пошутил Джейк.

Он небрежно опирался на борт автомобиля миссис Бауэр.

— Было бы превосходно! — подхватила та. — Ах, молодой человек, как мне нравится, когда поболтать со мной выходите именно вы! — супруга владельца ювелирного магазина швырнула сумочку на сиденье. — Право, вы с вашим товарищем — лучшая реклама заведению. Не то что эти зафордизированные рожи на "Форд Мотор”!

— Именно я? — Д.Э. Саммерс скромно улыбнулся.

Миссис Бауэр скорчила гримасу.

— Бесстыдник! Флиртовать со старушкой!

— Клянусь, больше не повторится!

— Нахал! Только попробуйте. Кстати, я очень рассчитываю, что когда я приеду в следующий раз, приятные молодые люди будут продолжать строить мне глазки. В моем возрасте, знаете, это встречается не так часто. Чао!

С этими словами ювелирша села в свой авто и укатила.

Миссис Бауэр была в своем роде замечательной старушкой: во-первых, у нее был громкий голос и бесцеремонные манеры. Во-вторых, у нее было чувство юмора. А в-третьих, именно на ней упражнялись компаньоны, которым нужно было спасать репутацию детища Форда, чтобы не остаться без клиентов.

— Доброе утро, мадам, — вкрадчиво произносил Дюк, стоя утром перед зеркалом с намыленными щеками и подбородком, и брал в руки бритву.

— Знаете, голубчик, — возмущался Джейк скрипучим голосом, силясь увидеть себя в зеркале из-за его кудрявой макушки, и вспенивая на щеках экономичное мыло "Колгейт Хэнди Грип", — у меня в моторе что-то все время стучит!

— Это сердце, мадам! У вас стучит сердце от мыслей о встрече с нами!

— Но подшипники рассыпаются уже в третий раз за месяц!

— Это новые, еженедельные подшипники. Сейчас очень модно. Вот вам комплект на три месяца со скидкой!

— Кой черт мне этот комплект, все равно менять их буду у вас!

— Мы только рады, мадам!

— Хотели от меня избавиться, а, мальчики?

— Никогда, мадам! Специально купили партию ломающихся подшипников, чтобы вы никуда не делись!

— Жулики!

— Ах, мадам!

Джейк задумчиво провел ладонью по выбритому подбородку.

— Вот тебе и ах. Бабуля все равно купила “Паккард”. Вам, сэр, обидно?

— Нет, — ответил Дюк, вешая ему на плечо полотенце. — Мне не обидно. Я бы и сам купил “Паккард”, если бы только имел для этого деньги. И мне тем более не обидно, потому что миссис Бауэр все равно ездит к нам заправляться и рекомендует нас всем знакомым.

Человек в кирпичном костюме

К лету 1911 года в маленьком городе насчитывалась едва ли не дюжина автомобилей. Движение на шоссе увеличилось так, что рев моторов смолкал только к ночи. Скромное предприятие поперло во все стороны, как подошедшее тесто в кухне у мисс Дэрроу. Дела шли прекрасно. По крайней мере, так считали компаньоны. Ну, а все, что не прекрасно, должно было вот-вот таким стать. Д.Э. Саммерс и М.Р. Маллоу носили теперь отличные костюмы, а те части своего гардероба, которые не были отличными, просто-напросто вручили старьевщику. Костюмов было ровно по одному на брата, рубашек — не каких-то, а знаменитых “Эрроу” — ровно по две, и так далее, и тому подобное. Все это были только досадные мелочи. Компаньоны трижды в неделю бывали в Детройте, где беседовали с банковским управляющим, нотариусом, адвокатами Форда, принимали грузовики с топливом и запчастями, разъезжали на автомобиле, иногда застревая в соседнем городе на несколько дней, пили кофе у Бруно, принимали приглашения на обеды к разным полезным людям, вертелись у телефона и не находили ни минуты свободного времени. Небрежная элегантность костюмов двух джентльменов становилась все менее элегантной, все более небрежной и вот уже брюки стало можно снять или надеть, не затрудняясь пуговицами. Выручали только подтяжки, удерживающие положение на должной высоте.

— Почему бы вам не взять у кого-нибудь взаймы? — заявила экономка как-то утром.

Она как раз подала завтрак. Компаньоны читали утренние новости.

— Невозможно, — возразил из-за газеты Д.Э. Саммерс.

— Почему это? У вас такие связи!

Маллоу перевернул страницу.

— Эти связи, мисс Дэрроу, только до тех пор и связи, пока не попросишь взаймы. Социальная разница.

Саммерс одернул жилет, прикрывая социальную разницу.

— И вообще. По-настоящему богатые люди нарочно позволяют себе подчеркнутую небрежность в костюме. Между прочим, написано в вашем «Лейдиз Хоум Джорнал»!

— Сэр! — поразилась мисс Дэрроу. — Вы читаете журналы для дам?

— Я живу в свободной стране, что хочу, то и читаю.

Экономка метнулась в уборную, откуда почти сразу выбежала, прижимая к плоском бюсту руки, поскольку не смогла прижать ими журнал. Журнала, который всегда лежал в уборной, больше там не было.

— Он у нас, — сообщил М.Р. Маллоу.

Пришлось мисс Дэрроу бежать в комнату джентльменов.

— Кстати, — спросила она, вернувшись, — скоро ли приедет эта госпожа, как ее, Ж.П.? Мистер Саммерс ахнул.

— Мисс Дэрроу? — переспросил он, не веря своим ушам. — Но откуда вы…?

— О ней спрашивала вчера вечером барышня, за которой ухаживает мистер Маллоу.

— Это которая? — поинтересовался Джейк, который не был дома как раз со вчерашнего вечера.

М.Р. пощелкал пальцами.

— Эта, ну… Да как же? О боги, что же такое. С зеленым бантом!

— С зеленым бантом, — подтвердила экономка.

— Ах, с зеленым бантом… — пробормотал коммерсант. — А что?

— Ничего, сэр. Приготовить комнату?

— Для кого?

— Для этой мадам, которая должна приехать.

— Нет, мисс Дэрроу, не нужно. Почему вы спрашиваете?

— Но ведь…

Экономка смутилась и забормотала, что ее спрашивала миссис Какери, у которой интересовалась миссис Хаец, а у той, в свою очередь, миссис Шредер и миссис Христодуло, и, словом, почти весь город, и дамы замучили мисс Дэрроу, потому что ведь у них дочери, и…

— Я понял, не надо, — отмахнулся Д.Э. Саммерс, и повернулся к компаньону. — Так что вы там ответили насчет мадам Ж.П.?

— Ну, я просто ответил, что ты не теряешь надежды.

— Правильно. Значит, этой сказал. А Мерси?

— Все, как вы распорядились, сэр.

— А она что?

— Очень страдала.

— А ты что?

М.Р. Маллоу скромно опустил свои девчачьи ресницы. Он постарался утешить девушку, как мог.

— Ну, ладно, — сказал Д.Э.

Он уткнулся в газету, но через минуту опять спросил:

— Послушай, а Пирл, я хочу сказать, мисс Хайди — она больше обо мне не спрашивала? Маллоу подумал. Изящная Мерси нравилась ему куда больше, чем долговязая мисс Хайди с ее манерой нервно смеяться, как только вы замолкали. Это означало затруднительное положение. Особенно учитывая особу с зеленым бантом. М.Р. опять никак не мог вспомнить, как ее зовут. Барышня с бантом, в свою очередь, пришла в восторг, когда в один прекрасный день, прибыв в "Сервис” в авто с шоффером, увидела там двоих джентльменов. Особенно Д.Э. Саммерса. Тот провел в светской беседе пять минут и удрал.

То ли "скорбный труд искупающий” наложил на Д.Э. свой отпечаток, то ли это книги, а может быть, и все вместе, но только все истории Д.Э. с женщинами заканчивались одинаково. "Он странный”, — говорили девушки, и проводили много часов, выспрашивая у М.Р. подробности о компаньоне. "Ай, — бормотал Джейк каждый раз, — ну ее. Ты же знаешь, стоит появиться бабе — тоска смертная”.

— Она спрашивала, — ответил Дюк в задумчивости. — Спрашивала, когда твоя свадьба.

— Что ответил?

— Что скоро, естественно.

— Сэр? — ахнула экономка.

Д.Э. спрятался за газетой.

— Забудьте! — велел он оттуда. — Он всем так говорит. Свадьбы не будет. Никогда.

— Но почему, сэр? — вскричала мисс Дэрроу. — Вы ведь так молоды!

— Потому что мадам Ж.П. — единственная любовь моей жизни, — отрезал Джейк.

Мисс Дэрроу не подозревала о портрете мадам Ж.П. Она стала относиться к Д.Э. с особенным трепетом. Она подарила ему вязаную жилетку и всегда спрашивала, что бы он хотел на завтрак.

— Молодой головорез, — бубнил себе под нос Маллоу. — Рыцарь без стыда и совести. Вечно-то его всем жалко. Почему меня никому не жалко?

Прошло полтора года. Следует отметить, что дела все это время шли прекрасно. А потом случилось вот что.

Доктор Кларенс Бэнкс вернулась из Дрездена в начале октября. Она была на Всемирной Выставке гигиены. Она с удивлением заметила, что лацканы обоих джентльменов украшают металлические бляхи с изображением автомобиля “Форд” и порядковым номером: № 0138 и № 0139. Затем ей в глаза бросилась табличка:

“Пожалуйста, не оставляйте служащим чаевых. Их за это уволят!”

— Доброе утро, мистер Саммерс, — вежливо сказала доктор.

— Доброе утро, мисс Бэнкс, — отозвался тот, сохраняя небрежный вид.

— Какие у вас… нововведения.

— Бизнес.

— Саммерс! — послышалось начальственным тоном. — Опять посторонние разговоры? Из гаража вышел невысокий полный человек в распахнутом пальто кирпичного цвета. Лицо его было похоже на округло-квадратный хлеб "Брэйн" компании "Ральстон Пурина": мягкие, чисто выбритые щеки, тонкая прорезь рта и точки глаз под светлыми бровями.

— Саммерс, что за поза у вас! Вы что, в баре? Забыли правила? Впрочем, я не сомневаюсь, что бары вы посещаете. Баста, голубчики!

Номер 0139 молча смотрел на него. Маллоу повернулся в его сторону, повисла пауза, и, наконец, Саммерс опустил глаза.

— Да, мистер Клей, — тихо сказал он.

Тот, кого назвали Клеем, снял шляпу и пригладил редкие темные волосы, хранившие отчетливые следы гребешка.

— Какой-то, я не знаю, вертеп! Разговоры, песни, хохот! Сегодня же вечером я напишу подробный отчет в "Форд Мотор"!

Механик, любивший порассуждать с ней о теории социализма, тоже молчал. Нам не было больше брезентовой куртки со множеством карманов, а был синий рабочий комбинезон.

— Спасибо, мистер Халло, — тоже тихо и вежливо сказала доктор Бэнкс, и ее авто принялся разворачиваться, объезжая очередь автомобилей, выстроившихся на обслуживание.

Катастрофа разразилась как раз сегодня. Рано утром к “Сервису” подъехал “Форд”.

Из него вылез мягкий, полный человек в кирпичном костюме. В руках у человека был толстый портфель.

— Доброе утро, джентльмены, — тонким голосом сказал он. — Веселитесь? Правил для вас уже не существует? Впрочем, ничего странного.

Он захлопнул дверцу и повернулся к компаньонам.

— Моя фамилия Клей, — сказал человек. — Я директор этой станции.

Велосипедный звонок — и из-за поворота вылетел на полной скорости Мики Фрейшнер — внук владельца закусочной.

— Шеф! — закричал он изо всех сил. — Сосиски вчерашние, дедушка вам их не советует! Я гамбургские бифштексы взял и мороженого!

— Вы к кому обращаетесь, молодой человек? — с интересом спросил директор.

— Какая разница! — Мики соскочил с велосипеда. — У меня их двое. Который слышит, тот и молодец. — Шеф!

Он прошел мимо директора, собираясь войти в гараж, но его остановили.

— У вас один, как вы говорите, шеф, молодой человек, — я, — сообщил приехавший.

— Прежде всего, я хотел бы, чтобы ко мне обращались "господин директор", "мистер Клей" или "сэр". То же самое относится ко всем вашим взрослым товарищам — "мистер такой-то" или "сэр", а не так, как приходит вам в голову от избытка чтения бульварных журналов. Затем вам следует забыть о привычке кричать, как будто вы сели на канцелярскую кнопку, и, наконец: где ваша рабочая одежда?

Тут директор повернулся и пошел смотреть гараж. Начал он с офиса.

— Помещение мне нравится, — произнес он, ощупав ближайшее кресло. — Что ж, здесь будет мой кабинет. Отличный просторный стол. Почему на вас нет значков корпорации? Забыли предписания?

— Ну, если не считать того, что это предписание номер сорок один — "Требования к рабочим", а не тридцать — "Требования к партнерам компании", все в порядке, — спокойно сказал Саммерс, и небрежно добавил. — Мы с компаньоном держим по двадцать процентов.

— Это не помешает вас уволить, — ответил ему Клей. — И я сделаю это немедленно, если вы сию же минуту не приведете себя и свой персонал в надлежащий вид!

Через десять минут двоих джентльменов больше не было. Джентльмены не носят на груди блях с порядковыми номерами, а в карманах — идентификационных билетов, в которых указано, во сколько номер такой-то прибыл на работу, сколько часов провел на рабочем месте, сколько раз навещал отхожее место и какие именно нарекания имел от начальства. Джентльмену нельзя запретить опираться о что бы то ни было, смеяться и петь.

— Что это? — еле выговорил номер 0138 шепотом, когда компаньоны, наконец, остались одни. — Что это было?

— Это Форд, — медленно произнес номер 0139, стоя с опущенными руками. — Шестьдесят процентов.

0138 схватился за свои кудри, но было поздно.

Они вошли в кабинет. Они ничего не говорили. Что можно было сказать, если и так понятно, что мистер Форд решил позаботиться о заведении, которое стало приносить прибыль?

— Что за ерунда, — 0139 хлопнул по карманам, но вспомнил, что час назад директор предъявил ему подписанную собственной же рукой 0139 бумагу, обязывающую не курить, — должен же быть какой-то способ!

— Ну, какой способ, какой? Лавочка практически его. Он может делать, что хочет, — голос 0138 нервно звенел.

— Но как же? — 0139 аж задыхался. — Делать-то теперь что?

Директорские шаги звучали так, как будто он опечатывал помещение.

— Займите свое рабочее место, — мягкий, как сосиска палец, указал на дверь дальней комнаты. — Оно будет располагаться здесь. И позаботьтесь о том, чтобы оно было оборудовано согласно предписаниям. Затем мне нужна статистика за все прошедшее время. Где ваш журнал рекордов? Почему на стене не вывешены сегодняшние записи? Ничего удивительного, что у вас плохие показатели!

Директор вышел во двор. Компаньоны последовали за ним. От бьющего в глаза солнца лицо мистера Клея выглядело растерянным и беззащитным.

— Что я могу сказать? — директор пригладил волосы. — Даю вам двадцать четыре часа на то, чтобы у меня в руках были все необходимые бумаги.

Наутро Д.Э. Саммерс на работу не поехал. Доктор Бэнкс закончила осмотр пациента — явно не горевшего желанием ее увидеть.

— Мисс Дэрроу, я должна вам сказать, что мистер Саммерс, к сожалению, симулянт. Экономка в ужасе прижала руки к фартуку.

— Но ему же так плохо! Он едва в обморок не упал! Прямо на лестнице!

— Верно, — кивнула доктор. — У него дрожат руки, сердцебиение, пульс учащен, температура очень низкая. Горло и легкие чистые, ни налета во рту, ни высыпаний на коже, ничего не болит и вообще "все прекрасно, спасибо, ничего не нужно". Ну, мистер Саммерс, будете запираться?

Коммерсант усмехнулся.

— А вы ждете, что я буду оправдываться?

— Вот, — доктор достала из пузырька две пилюли и налила из графина стакан воды, — примите тонизирующее. После этого возьмите себя в руки и возвращайтесь к работе. Ничего по-настоящему страшного не случилось, просто вам не нравится, когда вами командуют.

Ей не ответили.

— Даже, если вы избавитесь от этого человека, — продолжала доктор Бэнкс, — Форд пришлет другого директора.

Опустевший стакан стукнул о туалетный столик. Ответа не последовало.

— Скажите, вам не стыдно? — поинтересовалась доктор. — Бросили друга в таких обстоятельствах…

— Слушайте, вы, — выговорил коммерсант, — я вас не звал!

— Конечно, — согласилась доктор Бэнкс. — Это выглядело бы совершенно неправдоподобно.

Она покачала головой.

— Устроили спектакль, чтобы не выполнять чужих распоряжений. Не получилось. Кажется, в этот раз придется вам подчиниться.

— Холерический тип! — воскликнул, врываясь без стука, Найтли (он приехал вчера ночным поездом, немедленно после того, как ему телефонировали). — Удивительная организация нервной системы! Реакция происходит быстро, бурно и подчиняет себе весь организм! Ага, доктор, я прав?

Доктор Бэнкс закрыла саквояж.

— Мисс Дэрроу, — сказала она, — вам я посоветую не впадать в панику. Принимая во внимание как характер мистера Саммерса, так и факт присутствия в доме его друга, мистера Найтли, который, как вам известно, профессор химии. Мистер Найтли, хинин — ваша идея? Вам не приходило в голову, что прием этого лекарства в таком количестве может быть опасен?

— Хинин? — удивился профессор. — Причем здесь хинин?

— Про хинин, доктор Бэнкс, — отозвался коммерсант, — знает каждый школьник. Профессор химии здесь не нужен.

— Хинин — ерунда! — отмахнулся профессор. — Какой еще хинин. Но, Джейк, у меня все-таки есть для вас лекарство.

Доктор, уже взявшаяся за дверную ручку, на секунду остановилась.

— Поезжайте, — услышала она, — и как следует надеритесь.

Саммерс сел в кровати.

Репутация Д.Э. Саммерса

Д.Э. Саммерс сел в кровати.

— Точно, — сказал он. — Мисс Дэрроу! Куда вы подевали мой костюм?

— Сэр, — сурово сказала та, — разве можно так делать? Вам ведь могло стать плохо с сердцем!

— Мое сердце разбито к чертовой матери. Стоп. Какое сердце? Это вы про хинин, что ли? Даю вам честное слово, что не принимал никакого хинина.

— А что же вы принимали?

— Ничего.

— Но доктор Бэнкс…

— Вашей доктору Бэнкс только коров лечить.

— Не говорите так. Она очень…

— Ну ладно, она все равно дала мне тонизирующее. Мне лучше. Спасибо ей на этом, и куда вы все-таки подевали мой костюм?

— Нет, сэр, я вас никуда не пущу.

— Мисс Дэрроу, если вы не выпустите меня в дверь, я вылезу в окно.

— Я сейчас вызову "Скорую помощь”.

— Не надо, я пошутил.

— Вам нельзя вставать.

— Мне необходимо это сделать.

— Сэр!

— Мисс Дэрроу!

— Потрогайте его лоб, мадам, — сказал Найтли. — Вы увидите, что он в полном порядке. Удивительно, что эта юная особа так резко…

— Она терпеть меня не может, — фыркнул Саммерс. — У нас это взаимно.

Мисс Дэрроу запуталась окончательно.

— Сэр! — вскричала она. — Так вы симулянт или нет?

— Да! — решительно подтвердил Д.Э. Саммерс.

— Он симулянт! — подтвердил профессор.

— Фу, как некрасиво.

— Ужасно. Я больше не буду, мисс Дэрроу, миленькая! А теперь дайте же мне возможность исправить дело!

— Но неужели вы собрались, — экономка чуть не плакала, — напиться?

— Это только так говорят, мисс Дэрроу, не бойтесь. Теперь вот что. Кто бы что у вас ни спросил — вы ничего не знаете. Мы не знаем, что могут предпринять люди Форда. Маллоу я скажу сам.

Экономка полезла в шкаф.

— Вы бы себя слышали, сэр! — оправдывалась она оттуда. — У вас был такой страшный бред! Вы рассказывали о себе такие вещи! Никогда больше так не делайте. Не будете? Саммерс в ужасе вспомнил, что чувствовал себя так паршиво и таким несчастным, что действительно пытался сказать экономке правду о том, кто он, что он и откуда. Из всего этого бессвязного потока чепухи бедная мисс Дэрроу поняла только про покойников, с которыми Д.Э. частенько имел дело в детстве.

— Не буду, — сказал он. — Не буду, мисс Дэрроу.

— Бодаться с Фордом — безнадежное дело, — тихо продолжал Найтли. — Двенадцать миллионов, мой мальчик. То же самое, что голыми руками драться с паровозом Тихоокеанской железнодорожной компании. Я провел анализ. Лак, который, с позволения сказать, разработала "Форд Мотор" — мой лак. Генри Форд — вор.

Д.Э. молча смотрел в расстроенное лицо профессора.

— Почему вы не сказали об этом вчера?

— Вы стали бы горячиться, — пробормотал Найтли. — Зачем? Напиться — лучшее, что вы можете сделать. С удовольствием составлю вам компанию. Если, разумеется, вы не против.

Д.Э. лихорадочно одевался.

— Не против, — сказал он. — Более, чем не против. Надо было подумать об этом сразу. Профессор, помните, помните, вы показали мне тот бар в Детройте?

— Это который, мой мальчик? Мы с вами обошли, гм, довольно много заведений подобного рода.

— Тот, — Саммерс щелкнул помочами и схватил пиджак, — во дворе, под аркой, между аптекой и магазином “Пять и десять”. Недалеко от Бобьен-стрит. Едемте скорее.

— Подождите, но… — Найтли смущенно поправил монокль. — Вы хотите сказать: прямо сейчас?

Два письменных прибора. Два пресс-папье. "Ремингтон". 0138 вышел из бывшего своего кабинета, прижимая подбородком стопку бумаг. Сзади со стуком распахнулась дверь. 0138 вздрогнул, и из середины пачки рассыпались сигаретные карточки. Как назло, с раздевающимися девочками. Когда он нагнулся, бумаги разъехались и на пол шлепнулась пачка иллюстрированных журналов. За журналами вывалилась пепельница. За пазухой отчетливо звякнули спрятанные рюмки. Директор, стоявший тут же, полюбовался на это зрелище и вошел в офис. В свой офис.

— Что это? — послышался его голос. — Почему здесь плитка? Готовите? Я полагаю, можно не интересоваться, помните ли вы, что принимать пищу на рабочем месте запрещено!

Не успел 0138 что-либо ответить, как Клей сделал новое открытие:

— О, а вот это достойно фотографии! Чтобы мистер Форд получил полное представление, о том, как у вас ведутся дела! Кофейная машина Нейпера, господа, не угодно ли?

0138 торопливо сунул вещи на полку чулана, захлопнул дверь и бросился спасать аппарат. Вернувшись, он спрятал его в чулан, находившийся между кабинетами, и сел на табурет: на сочинение рекордов за год ушла вся ночь, а компаньоны не дошли еще даже до середины.

К обеду директор издал удовлетворенный вздох, вытер лоб и обозрел результаты собственного труда: он вбил в стену гвоздь. На гвозде красовалась табличка: “Не оставляйте служащим чаевых, их за это уволят!”. Клей не замечал взглядов механика, который вместе с чаевыми (очень неплохими чаевыми, которые оставляли ему акулы капитала) потерял также возможность присесть, пообедать на рабочем месте, и поговорить.

— Однако, у вас здесь красиво! — директор задрал голову и залюбовался багряными верхушками дубов с последней листвой. — И так недорого получилось!

Он с удовольствием прошелся вокруг. От него пахло помадой для волос и лимонадным одеколоном.

— Всегда мечтал иметь домик с садиком. Знаете, я ведь очень люблю возиться в саду. Никакого сравнения с городом. Такой покой, такая тишина! А какие здесь озера — так бы всю жизнь и прожил!

Дальше было про то, что и жена в восторге, и дочек — их у директора оказалось две, пяти и двенадцати лет, — вчера еле уложили, так дети радовались. Директор продолжал распинаться, а 0138, зафордизировавшийся до самого позвоночного столба, продолжал работу.

— Я ведь делаю все это не со зла, вы поймите! — тон Клея звучал дружески. — Вы молоды, дела вести еще не умеете, у вас все впереди.

0138 молча писал рекорды.

Д.Э. явился только на следующий день к обеду — бледный, помятый, с красными глазами и в перекошенном галстуке.

— Вот уж не ожидал от вас, — усмехнулся 0138.

Саммерс промычал невнятно и прошел в гараж. Там он нагнулся над умывальником и вылил себе на голову кувшин холодной воды.

— Гони в аптеку, — он осторожно вытирал мокрые волосы вафельным полотенцем, — спроси что-нибудь от головы.

— Дуй домой, пока эта сволочь не видит, — отозвался Маллоу, — спросишь от головы у мисс Дэрроу. И сожри обед. Полностью. Первое, второе и третье.

— Я же не могу! — ужаснулся Джейк. — Даже думать о еде не могу!

— А я, между прочим, не спрашиваю. Все, шевелись.

Он отвернулся, но Саммерс поймал компаньона за рукав.

— Слушай, я обошел все бары вокруг "Форд Мотор”. На Клея ничего нет. Но есть немного о Форде. Может быть, это нам пригодится.

М.Р. Маллоу подумал. Ехать вместе было нельзя — он знал это. Нервная горячка тоже была настоящей, никакого хинина Джейк даже не видел, трясло его еще с вечера, а признавать нервную горячку он отказывался. Ну, и кому-кому, а уж компаньону было хорошо известно, что для Д.Э. Саммерса собственное дело. "Никто и никогда не будет говорить нам, что делать и чего не делать!” — любил говорить он. Можете себе представить. Но вот чтобы не позвонить, не оставить никакой записки и прошляться сутки, не давая о себе знать — ну, знаете…

— Ну, и что это? — не очень охотно спросил М.Р. Маллоу.

— Любит птиц. Очень, говорят, любит птиц. Пишет о них книгу. Они там, на заводе, кормят зимой синичек.

Маллоу потер веко — у него дергался глаз. Он сунул руки в карманы.

— Тьфу, слов нет. Мистер Жиллет в роли мистера Холмса. Иди бумаги писать. Один я, по-твоему, буду это делать? Или…

Кирпичный пиджак заслонил квадрат солнечного света.

— У вас тут принято являться на работу, когда вздумается?

Клей оглядел Джейка.

— О, ну, тут, как говорится, без комментариев. Это тоже будет включено в отчет, как и ваше сегодняшнее отсутствие. Предписание вы, конечно, не читали? Ну что же, мне не трудно. Я помню все необходимые инструкции наизусть. В случае, если вы намерены сменить место жительства или куда-либо поехать, пусть даже на пикник или навестить друзей — обязаны сообщить своему начальнику, — Клей дернул ртом. — В противном случае вам откажут от места!

Прошло две недели. 14 ноября 1911 года.

Школьницы, любившие гулять вокруг "Автомобильного сервиса" исчезли. Больше никто не присылал кузена нанести ущерб внешности М.Р. и не приезжал, чтобы устроить скандал лично. Мисс Чикеринг сначала удивленно оглядывалась, проезжая на своем велосипеде мимо, потом оглядываться перестала. Примчавшаяся из Венеции миссис Бауэр не сказала ничего, только сочувственно похлопала Д.Э. по спине, заставив его улыбнуться сквозь стиснутые зубы.

Клиенты быстро привыкли к такому положению дел.

Идеальный директор

— На него ничего нет, — М.Р. Маллоу в который раз потер веко: теперь у него дергались оба глаза. — Мы с тобой обошли все. Все бары, все увеселительные заведения. Обшарили бордели и вытерли штанами столы во всех бильярдных. Обшаркали дорожки во всех кегельбанах. Мы не спим уже четвертые сутки — и мне дурно делается, когда я думаю, что все это узнает Форд. Клей не пьет, не курит, не играет, не ходит по девочкам и посещает только вечеринки компании, где танцует деревенские танцы. Джейк, это фанатик.

Разговор происходил в библиотеке "Мигли". Часы только что пробили шесть утра. Д.Э. Саммерс смотрел в стол. Волосы над его лбом были взъерошены. По лицу можно было подумать, что он тяжело болен.

— Политические воззрения, порочащие связи? — пробормотал он упрямо.

Компаньон покачал головой.

— Всех, кто мог бы не понравится Форду, Клей отсек без разговоров. Ничего.

— Может, он еврей? — продолжал упорствовать Д.Э. — Форд ведь…

— Нет.

— Но, может, игра на бирже?

— Нет.

— Ты уверен, что все?

— В Блинвилле не осталось ни одного человека, кто знал бы хоть что-то, и у которого бы мы не выспрашивали, не вытаскивали и не вынюхивали.

Д.Э. протер глаза и помешал в чашке холодный кофе.

— Ладно. Но если не девочки, так, может, мальчики?

— Думал об этом, — мрачно ответил Дюк. — Если даже да, все равно никто не может сказать ничего определенного.

— Может, социалист? Втихаря? Никаких собраний не посещает, но в душе сочувствует?

— Он гораздо хуже, — Маллоу был бледен, как известь, краснели только глаза. — Идеальный исполнитель. Любит порядок, жену и двух дочек. Обожает возиться в саду.

— Знаю, — Джейк закрыл лицо руками и сквозь сложенные ладони простонал:

— Знаю! Прекрасный семьянин, чтоб ему ни дна, ни покрышки!

— Ни одна старая ведьма в этом городе не скажет о нем плохого слова, — продолжал Маллоу.

Внезапно он вскочил и в бешенстве ударил кулаком по столу.

— Ни одной зацепки! И когда он увидит наши рожи сегодня, завтра, может быть, Форд выкинет нас из нашей же богадельни!

В библиотеке не было слышно ни звука. Только размеренно щелкал маятник стенных часов. М.Р. упал в кресло. Он уже почти задремал, сидя, но тут услышал тихий стук в дверь.

— Простите, джентльмены, — из-под халата мисс Дэрроу торчала ночная рубашка, — вы так поздно вернулись… Мне удалось собрать некоторые сведения о мистере Форде. Взгляните.

Она положила на стол газету.

— Что там? — пробормотал Джейк. — Опять интервью? "Разумное использование того, что мы имеем… Экономия… Генри Форд настаивает на том, что потребление мяса должно быть прекращено в пользу соевой муки…” Мисс Дэрроу, зачем это?

Лицо экономки сделалось торжествующим. Она полезла в карман халата и извлекала несколько исписанных листков.

— Вот, сэр. Это слово в слово то, что рассказал мистер Хаец миссис Хаец.

— Кто же рассказал об этом мистеру Хаецу? — мрачно поинтересовался Дюк. — "Детройт Ньюз” или "Энн-Арбор Ивнинг Стар”?

— Мистеру Хаецу никто об этом не рассказывал, — с достоинством ответила экономка. — Это было у них в доме.

Почерк мисс Дэрроу представлял из себя каракули самого извилистого свойства. Но М.Р. Маллоу читал и читал. Скоро он услышал посторонние звуки — это компаньон, читавший из-за его плеча, выстукивал рэгтайм пальцами.

Наконец, Д.Э. закончил. Он хлопнул по столу ладонью.

— Блестящая работа, мисс Дэрроу! — сказали двое джентльменов.

Прочее было делом техники.

Оспа смертельна

Второго ноября, к полудню, когда доктор приехала заправиться, она вдруг услышала "Кошачий дуэт", соло, в исполнении Д.Э. Саммерса.

На коммерсанте была рубашка с закатанными рукавами. В руках метла. Он мел гараж. Из гаража слышался смех Маллоу и голос механика: тот недоверчиво о чем-то расспрашивал.

— Доброе утро, доктор, — солнечно улыбнулся Саммерс и рявкнул в глубину:

— Мики!

— Здесь, шеф! — выскочил внук Фрейшнера.

Вместо синего рабочего комбинезона на нем был жилет с цепочкой и галстук. На толстых щеках — мазут.

— Красавец, — сказал коммерсант, — залей-ка доктору бак. Когда закончишь, свари нам кофе. И смотри, испортишь аппарат — убью.

Приехала на своем кремовом "паккарде" миссис Бауэр. "Паккард” был ее последним увлечением. Огляделась, щуря близорукие глаза, и вышла из машины.

— Отличная погода, Джейк! — окликнула она.

— Отличная, миссис Бауэр! — подтвердил тот.

— Куда вы подевали свое начальство?

— Оно перед вами!

Миссис Бауэр раскрыла объятия.

— Другое дело! Молодец, мальчик. Ну, дайте, я вас поцелую!

Саммерс с улыбкой наклонил голову. Когда он выпрямился, на щеке обнаружился след от красной помады. Старая дама рассмеялась, вынула из сумочки платок и фамильярно вытерла щеку коммерсанта.

Рассмеялся и М.Р. Маллоу — он нес мимо картонную коробку.

Судя по тому, с каким лицом он швырнул ее на заднее сиденье авто, содержимое этой коробки держать здесь не желали. Доктор Бэнкс в задумчивости оглядела длинную очередь машин, постояла немного, касаясь губ кончиками пальцев, затем решительно направилась к Маллоу.

— Мистер Маллоу, — впервые ее голос не звучал вполне уверенно, — у меня будет к вам просьба.

Доктор отвела его в сторонку и объяснила, что ей нужно.

— Никаких проблем, — сказал Дюк этой особе. На следующий день на стене станции, между безменами с газолином, появился простой белый щит:

Оспа смертельна.

Она очень заразна.

Не заболейте!

Станция вакцинации оспы…

Указатель вел к дому доктора Бэнкс. Когда Д.Э. Саммерс увидел щит, он потерял дар речи.

— А? — спросил Дюк, все еще стоя на лестнице. — Распоряжение инспектора здоровья. И потом, ей-то мы отказать не можем?

Д.Э. Саммерс медленно приходил в себя.

— А, — он покивал. — Ну да, ну да…

— Так устроит? — спросил Дюк у доктора, когда она появилась на следующий день.

— Да, большое спасибо, — отозвалась та. — Хорошо, джентльмены. Предлагаю оставить теорию и перейти к практике.

— Да я, собственно, уже привит, — смутился М.Р.

На него внимательно посмотрели.

— Еще во Франции. Мне было двенадцать.

Доктор Бэнкс молчала.

— Если вы не верите, — сказал М.Р. Маллоу, — я могу предоставить доказательства.

— Да, — кивнула она. — Да, пожалуйста.

М.Р. улыбнулся, снял пиджак, закатал рукав рубашки и продемонстрировал два маленьких белых шрама на левом предплечье.

— А вы, мистер Саммерс?

Д.Э. не смотрел ни на компаньона, ни на доктора. Он сделался бледен.

— Я… — произнес он, и запнулся.

— Мистер Саммерс? — повторила доктор. — Что вы?

— Ничего.

— Так отвечайте.

— Я… — выдавил Д.Э. Саммерс, — я нет.

— Э-э-э, — вмешался М.Р. Маллоу, — у нас в офисе вам будет удобно, доктор Бэнкс? Сам он остался снаружи. Насколько он знал своего компаньона, на этот раз его вмешательства не требовалось, но все-таки следовало быть настороже: мало ли, что. Однако, постепенно ему стало казаться, что времени прошло многовато. “Это у меня от нервов”, — подумал М.Р., но все-таки вынул часы. Прошло двадцать минут. Потом пять. Потом еще три.

Наконец, доктор Бэнкс покинула станцию. М.Р. вошел в офис. Там пахло нашатырем и вился сигаретный дым.

— Ну? — мрачно спросил Джейк.

Он был зелен, у него тряслись руки, и он безуспешно пытался сделать вид, что все в порядке.

— Ничего, — сказал Дюк, и на всякий случай удрал.

Когда спустя некоторое время он пошел посмотреть, чем занят компаньон, он увидел, что простой фанерный щит с рекламой вакцинации — теперь вылитая обложка с журнала“ Черная кошка”. Сбоку нем красовался отпечаток кровавой ладони с потеками. Внизу расположилось огромное, аляповатое черно-сине-фиолетовое Всевидящее Око.

— Ик! — ужаснулся М.Р. Маллоу.

— Если бы некоторые из нас, — произнес с высоты своего роста Д.Э. Саммерс, — оторвались на минуту от французских журналов, то заметили бы в газетах эмблему Той Самой Международной Гигиенической Выставки в Дрездене, на которой она была.

Он подумал.

— Впрочем, ты прав. Подпись надо приделать.

И он приделал подпись черной краской.

— Понял вас, но причем здесь выставка? — запинался Маллоу. — Это же распоряжение городских властей.

Д.Э. Саммерс пожал плечами.

— Не говорите мне, что на выставке не было про вакцинацию, — изрек он. — А нам нужно придать вес идее. Вес, размах, масштаб! Кем были бы мы без Форда? А?

Он хлопнул компаньона по спине.

— Сэр, мы не можем оперировать только девой в белом халате! Публике нужны авторитеты!

Тайная воина, о которой было известно всему Блинвиллю

Через неделю все окрестные детишки играли в Тайное Общество Одноглазого. Обществу противостояла банда Красной Руки. На стенах домов то и дело появлялись новые отпечатки рук, а на булыжной мостовой через каждые сто шагов встречались изображения глаза. Глаз и Рука, сделанные мелом, битым кирпичом, а кое-где даже и чернилами, преследовали граждан. Столбы, стены, тротуарная плитка и деревянный настил на железнодорожной станции — все было разрисовано.

Еще через несколько дней Маллоу заметил, как “Форд” доктора подъехал к станции, и, подумав, предпочел ретироваться.

— Я прошу вас это убрать, — сказала доктор без предисловий, решительным шагом подойдя к Д.Э. Саммерсу.

Д.Э. Саммерс спокойно курил, любуясь проплывающими облаками. Он повернулся в ее сторону.

— Что, не идут? — тоже коротко спросил он.

— Мистер Саммерс, вы что, не слышите меня?

— Вы мне не ответили. Так идут или не идут?

— Я совсем не настаивала ни на какой помощи, — тихо и яростно сказала доктор Бэнкс.

— И при всей вашей… при всех ваших качествах не считала вас человеком, способным на такой низкий поступок. Немедленно уберите эту мерзость и будем считать разговор оконченным.

— Ну, черт возьми, а вы не находите, что моя живопись придает этому царству снов хоть немного колорита? Чем я, в конце концов, хуже импрессионистов!

— Делайте, что хотите, только не вмешивайте в ваши авантюры окружающих. Мисс Дэрроу вы уже вмешали. Оставьте в покое меня.

— Не могу, дело серьезное.

— Именно. И я не позволю превращать его в цирк. Снимите плакат, вам говорят!

— Вот еще. Какой же настоящий художник упустит такой шанс начать карьеру!

— Прекратите. Снимите плакат.

— И не подумаю.

— Я сказала, снимите.

Д.Э. Саммерс начал вскипать.

— Я еще раз вам повторяю, несчастное дитя сухой науки! Посмотрите сюда.

Он в бешенстве тряхнул головой в сторону вывески.

— Перед вашим плакатом — художественное полотно кисти моего компаньона! Три на пять футов, фанера, масло! Оставим в стороне его художественные достоинства, хватит и того, что оно яркое. Понимаете? Рядом с нашей рекламой эти ваши буквы попросту никто не заметит!

— Я прошу вас это убрать!

— Слушайте, ну поставьте себя на место пациента! Хотя бы раз в жизни! Да кому вы нужны? Не будете же вы предлагать за вакцинацию денежное вознаграждение! Пока вы не испугаете их как следует, никому и в голову не придет даже сунуться в эту вашу богадельню!

— Прекратите валять дурака. Делайте, что вам сказано!

Саммерс оглядел ее с ног до головы, потом отвернулся, и, похоже, возвел очи небесам, как он это умеет. Потому что сразу же разразилась сцена, подобной которой, кажется, не видал Блинвилль со дня своего основания, когда французские иезуиты прибыли с миссией на землю индейцев потавотоми и гуронов.

— Не сметь! — голос доктора был подобен револьверному выстрелу. — Не сметь позволять себе этот тон, эти гримасы и это ваше кривлянье!

Улица мгновенно опустела. Представители Общества и члены банды, с воплями игравшие неподалеку, притихли и куда-то подевались. Несколько посетителей закусочной, приятно беседовавшие на террасе, исчезли внутри. Миссис Какери и миссис Хаксли, шедшие с почты, переглянулись, ускорили шаг и торопливо свернули в переулок, которым никогда не пользовались по причине его грязи. Даже вороны на проводах почтительно смолкли.

— Не сметь, — холодно и яростно повторила доктор.

“— Сухи ли у меня штаны? — размышлял М.Р. Маллоу, прячась за дверью: ему была дорога жизнь. — Сухи. Однако, ведь черта с два этот засранец уберет теперь плакат.” Кажется, доктор тоже это поняла. Потому что она испепелила Д.Э. взглядом и направилась к своей машине.

С этого дня они перестали разговаривать и не выносили никаких упоминаний друг о друге. Дипломатичный М.Р. сберег не только штаны, но и нервы: на рожон не лез. Но вот кто пострадал, так это мисс Дэрроу: она, понимаете ли, хотела, как лучше, вот и сказала доктору, что лично ей плакат очень нравится: такой страшный, что дрожь пробирает.

И хотя экономка “Мигли” тут же сделала прививку — для того и в амбулаторию заглядывала, отныне она стала для бывшей приятельницы всего лишь пациенткой.

К зиме 1911 года количество вакцинировавшихся жителей Блинвилля достигло примерно половины. Никто так никогда и не узнал, помог ли плакат кисти Д.Э. Саммерса в благом деле вакцинации, или, может быть, наоборот, именно из-за него и струсила вторая половина, но он продолжал висеть на своем месте, придавая колорита жизни горожан.