Пять баксов для доктора Брауна. Книга третья

30 ноября 1909 г. Ларедо, Техас

Д.Э. Саммерс лежал на кровати, сложив ноги, обутые в штиблеты одиннадцатый номер на ее спинку, и читал вслух:

— "Генри Форд, пионер в строительстве автомобиля, который могли бы себе позволить люди среднего достатка, опять вырвался вперед, на сей раз с закрытым авто, который должен привлечь многих, особенно таких, чей бизнес вынуждает путешествовать в любую погоду.

Новые машины вполне привлекательны.

Компания "Стандард Мотор Кар” получила крупную партию этих моделей, большая часть которых уже продана."

Тесную, тонущую в табачном дыму трехдолларовую комнату с водой на нижнем этаже заполоняли газеты. Газеты лежали на столе, придвинутом к окну, за которым шелестела пальмами тихая тенистая улица. Газеты располагались на обеих железных кроватях, стоявших справа и слева от этого стола. Газеты скрывали саквояж, стоявший за облезлой дверью, и устилали пол, подоконник и стулья.

— За что, Господи? — вопросил М.Р. Маллоу.

Вот уже три месяца на его кудрявую голову изливались автомобильные новости: Автомобильные гонки в Париже, Сиэтле и Валла-Валла;

Множество несчастных случаев с водителями авто, вынуждающих генерального прокурора Пенсильвании требовать введения общих правил дорожной езды;

Полицейские власти где-то в Плейнс-Тауншип, объявившие войну автогонщикам, потерявшим всякую совесть;

Количество кэбов в Берлине, неуклонно падающее еще с начала прошлого года, после того, как в городе завелись таксомоторы…

Жизнь продолжалась, но Д.Э. Саммерс видел теперь одни автомобили. У него в ушах рычали моторы, клаксоны издавали душераздирающие звуки, продавцы масла, газолина и цепей противоскольжения наперебой предлагали свои услуги. А М.Р. Маллоу сидел на стуле и смотрел в окно.

— “Британско-Ирландское Королевское Автомобильное общество за год зарегистрировало… — продолжала читать бывшая дамская репортерша Джулия Дей, бывший д-р Лароз, бывший совладелец кинематографической компании Ланс Э. Лауд. Он потеребил и без того взъерошенную светлую шевелюру и пробежал статью глазами. — …Частных автомобилей… торговых автомобилей… автомобилей для общественных услуг… всего автомобилей с начала года…. А также разрешений на вождение по сравнению с 1908 годом было выдано… Ого!

Маллоу цапнул ближайшую газету и не без гордости прочел: — Почему столько женщин страдают запорами?

Несколько секунд Д.Э. молчал, затем перелистнул страницу. — А что, страдают?

— Нежное слабительное “Гуниади Янос”, — пристыдил компаньон. — Вместе же сочиняли! “Полстакана, как проснетесь, в постель вы больше не вернетесь!”. Но Д.Э. Саммерс только нечленораздельно промычал.

Дюк понял, что все кончено. “Форд-Т”, так неожиданно ворвавшийся в жизнь двоих джентльменов, раздавил своими колесами поэзию. Компаньона больше не вдохновляли ни электрические медные и цинковые пластины “Электропод” компании “Коффин, Редингтон,” вылечивающие своими положительными и отрицательными зарядами половую слабость, нервные недомогания и ревматизм, ни знаменитый китайский целитель Вонг Хим, о невероятном мастерстве которого свидетельствовало письмо в газету миссис Полин Карл Формс, долгие годы находившейся на краю могилы, ни Анатомический Музеи д-ра Джордана, демонстрирующий на днях широкую экспозицию мужских болезней и предлагающий излечение лично или по почте, ни гастроли прекрасной мадам Назимовой со спектаклем "Графиня-кокетка” — ничего. Автомобили заполонили мир, от них не было спасения. Даже колбаса, купленная на завтрак, оказалась завернута в июньский выпуск "Колл” со статьей об автогонках. М.Р. Маллоу прочел эту статью и на всякий случай решил, что компаньону не стоит знать о таком достижении прогресса как некая миссис Броди, принимавшая участие в эмервильской гонке на своем новом "Вилли-6”.

Дюк смял улику, ловко метнул в корзину, но не успел комок успокоиться на ее дне, как Д.Э. Саммерс прочел:

— "Новые машины будут использованы для путешествия вокруг континента! На фото — энтузиастка автомобилизма, мисс Хэзел Вилкокс вот-вот возьмет старт на своем "Форд-купе".

Газета полетела в угол, а Д.Э. потянулся за сигаретами.

— Жизнь, — сказал он, прикуривая, — стала другой, черт возьми. Другой темп. Другой ритм. Другие возможности. И эти возможности, ржавый якорь мне в корму, проходят мимо! Неужели ты этого не чувствуешь?

— Я чувствую, что если бы не примчалась девчонка на авто, а пришел бы вовремя поезд, твой ржавый якорь стоял бы себе на месте и дал нам спокойно…

М.Р. запнулся и взглянул на компаньона.

— О, черт, по глазам же… только не начинай опять про свою головоломку!

Джейк сел.

— Я не начинай? И правда: зачем, если ты сам ее видишь отлично? Ну, пришел бы вовремя поезд. Ну, сели бы мы, ну поехали. А куда?

Он выпустил дым.

— Нам нужно что-то новое. Что-то другое. Что-то… В общем, ясно: нам нужно в Детройт. М.Р. Маллоу продолжал любоваться пальмами. Он занимался этим вот уже почти три месяца и до сих пор не рассмотрел ничего полезного. После краха кинематографической компании "Лауд и Козебродски” он затеял писать водевили. Водевиль был написан один — в соавторстве с Д.Э., за одну ночь, и продан в один мюзик-холл неподалеку. Это была история об обманутом муже, вложившем деньги в кинематографическую компанию любовника жены, которого муж застал в своей спальне, и вынужденном затем бежать, чтобы спасти собственную особу от расправы кредиторов этой компании. История, как нельзя лучше подходившая для грубых нравов Техаса. Двое джентльменов от души повеселились на премьере, вынужденные, правда, купить билеты на собственные средства. Потом потратили чувствительную сумму на веселье с барышнями из хора.

На этом идеи закончились. Оставшиеся деньги освободили двоих джентльменов от проблем с квартирой на целых полтора месяца. Больше никуда водевиль было не продать: за свою паршивую двадцатку мюзик-холл потребовал эксклюзивных прав по всей территории Соединенных Штатов. Компаньоны позвонили в газету — и еще восемь недель пробавлялись сочинением рекламных объявлений. Вскоре стало понятно, что, хотя сочинять рекламу смешно ужасно, на доходы от дела по душе не то, что жить нельзя, а и умереть накладно.

— Сэр, — Мармадьюк Маллоу заложил пальцы за отворот жилета, — мне девятнадцать лет. Старость не за горами. Что бы ни пришло в вашу гениальную голову, я хочу — ну, ты слышишь или нет? — я хочу на законное положение.

С того момента, как пришлось покинуть пределы Калифорнии, спасаясь от молоканина, вложившего деньги общины в прогоревшую кинематографическую компанию, с того дня, как двое джентльменов организовали лотерею в Сан-Хосе, и как только чудо в облике девицы за рулем "Модели-Т”, так неожиданно появившейся где-то между Сан-Хосе и Карсон-сити, спасло их шеи от виселицы, он хотел этого больше всего на свете.

— Вы меня понимаете, сэр?

— Я вас понимаю, — задумчиво отозвался Д.Э. Саммерс, и убил газетой муху. — Дурачить публику смешнее всего на законном основании. Но нужны, черт возьми, деньги. Д.Э. Саммерсу тоже нравилась реклама, но немного с другой стороны: если компаньон любил, скорее, процесс писательский, то сам Джейк испытывал бесконечный восторг, наблюдая за эффектом. Он питал неизъяснимую нежность и к дуракам, легко и радостно попадавшимся на рекламные обещания немедленно предоставить им что угодно и почти что даром, и в особенности к людям неглупым, совершавшим глупости, совсем того не желая. Д.Э. Саммерс тоже хотел бы продолжать заниматься делом по душе, но не желал быть при этом нищим.

— Кстати, — резонно заметил Дюк, — раз уж тебе загорелось иметь авто. "Форд” ведь не самая дешевая машина. Он стоит восемьсот пятьдесят, а, вон, "Винтон” — семьсот двадцать три. Или, вон, "Нидлби” — дешевле только на…

— Дело не в этом, — продолжал из-за газеты Джейк. — Вот, слушай: "Джеймс Казенс, секретарь и казначей, и Н.А. Хокинс, коммерческий управляющий "Форд Мотор Компани" завершили свое четырехнедельное коммерческое путешествие с юга на запад, и вернулись в Детройт, полные энтузиазма и планов на 1910 год. Вот что говорит Хокинс: "Это будет величайший автомобильный год из всех, которые когда-либо были в стране, и я был бы очень удивлен, если бы …”

Он умолк, и только по глазам было видно: читает.

— Если бы что? — не выдержал Дюк.

— Если бы… ну, это и так ясно. Слушай главное: "Автомобильные деньги — вот будущее. Никогда еще на машинах не зарабатывали так, как сейчас — об этом свидетельствуют все автомобильные компании и отчеты наших дилеров. Уже сейчас "Форд Мотор” заключила более 19 500 таких сделок на 1910 год”. Понимаешь?

— Понимать-то я понимаю, — пробормотал М.Р. Маллоу, — но ведь автомобильных компаний полно! Мы куда угодно можем отправиться. Почему именно "Форд”? Чтобы не хуже, чем у девчонки, что ли?

Компаньон молчал так, что М.Р. Маллоу без всяких электрических пластин ощутил в комнате напряжение.

— Он, — Д.Э. изо всех сил старался казаться спокойным, но одно то, как прозвучало это короткое слово, выдавало сильнейшее волнение, — он сбежал из дома, чтобы заняться делом по душе. Он нашел это дело. Он зарабатывает на нем деньги. Большие деньги. Он — как я, понимаешь?

Джейк посмотрел на компаньона и прибавил:

— Ну или я, как он. Он все-таки старше.

— Тебе, по-моему, не в Детройт надо, а к врачу хорошему, — пробормотал М.Р. Маллоу.

— Что ты ему, интересно, скажешь?

Д.Э. отшвырнул газету.

— Я скажу, что хватит размазывать, почему да зачем. Поехали.

Детройт, бар на Кадиллак-стрит

В баре было темно и накурено. Компаньоны сидели за столиком в углу, под побитой молью, твердой, как доска, медвежьей шкурой.

— Если ты станешь гонщиком, я тебя убью. Или, вернее, нет. Зачем? Ты и сам прекрасно справишься с этим делом.

— Нет, гонщиком, пожалуй, не стоит, — подумав, ответил Джейк. — Во всяком случае пока. Я в себе не уверен.

Маллоу подергал себя за галстук.

— Ты не представляешь, как я счастлив это слышать, — сообщил он компаньону. — Так счастлив, что слов нет. Но, слушай, а как же? Что же мы будем делать?

— Давайте, сэр, думать. Значит, говоришь, на законное положение?

— Да, сэр, на законное.

Саммерс барабанил по столу пальцами. "Везунчики”, кажется”, — подумал Маллоу, вслушавшись в ритм. Наконец, Джейк отстучал последний такт и хлопнул по столу ладонью.

— Помнишь, — медленно произнес он, — что сказала о тебе миссис Фокс: "Вы позвали его и он пришел. Что же вы теперь удивляетесь?"

Маллоу хлопнул полпорции виски. Он надеялся, что компаньон забыл эту даму.

— Фантасмагория, сэр, — сказал он. — Ну, даже если и нет, не считается. Все уже случилось.

— Случилось, говоришь? — Джейк усмехнулся. — А вот смотри. Сначала безвыходное положение — появился ты. Потом опять безвыходное — Ширли. Потом снова — на сей раз миссис Гейзер. И так далее. Понимаешь? Каждая часть головоломки — это человек. Сначала появляется человек.

Д.Э. откинулся на спинку стула, закинул ногу за ногу.

— …за ним обстоятельства. Представляешь, как было бы смешно, если бы сейчас мы позвали… — он поднял руки тем жестом, каким поднимает их конферансье в мюзик-холле перед очередным номером. — … и — вуаля!

Д.Э. Саммерс, если говорить откровенно, действительно надеялся в эту минуту увидеть не вообще кого-нибудь, а именно Фокса — это было бы так подходяще, и к тому же, так в его духе! Но, конечно, эксцентричного жулика нигде не было. "Что, если попытаться его найти? — в который раз за четыре года подумал Джейк. — Да, но не могу же появиться перед ним в таком положении. Я нашел дело по душе, но у меня нет при этом денег. А вот потом… потом, мистер Фокс, мы еще встретимся!”

С этими мыслями он опустил руки.

— В общем, да, — признал М.Р. Маллоу. — Так или этак, полезное знакомство было бы сейчас очень кстати. Но, может, получится у меня?

Он повторил жест компаньона:

— Ну, сэр или мадам, так где же вы? Пора!

Дюк повернулся, смеясь, в одну и другую сторону, а затем принял обычный вид.

— Не работает, сэр. Давай сначала: чего бы нам хотелось? Кроме денег, я хочу сказать.

— Убью! — прорычал компаньон.

Именно этот вопрос, точнее, бесплодные попытки на него ответить, продержали двоих джентльменов Ларедо почти три месяца, пока оба не пришли к соглашению больше этих слов не произносить.

— Но ведь можно другое, — М.Р. вдруг осенило. — Как же тебе-то в голову не пришло, это ведь так по-твоему! Смотри, очень просто: мы, может, и не знаем, чего хотим, это правда, но чего не хотим, мы-то ведь знаем, верно?

Джейк чуть со стула не грохнулся.

— Верно, — сказал он. — Верно, сто футов ржавой якорной цепи тебе в корму!

И компаньоны, вытащив блокнот, моментально составили список вещей, которых им бы не хотелось. Вот что входило в этот список:

1) Чтобы на три мили вокруг не было никого, кто бы смел командовать, что нам делать и чего не делать

2) Чтобы ни под каким видом не просиживать стулья ни в каком офисе, если только этот офис не наш собственный

3) Чтобы не жениться.

Пункт последний особо оговорил М.Р. Маллоу. Он вывел последнюю букву и поставил точку. Когда он поднял голову, то встретился с прищуренными глазами компаньона.

— Эх, мы! — засмеялся Д.Э. Саммерс. — Самое время покупать электрические пластины — для освежения памяти!

И он быстро написал:

1) Всю жизнь мотаться по свету

2) Разбогатеть

3) Купить дом

4) Приходить, уходить, когда вздумается

5) И чтобы никто никогда не смел бы сказать нам ни единого слова

М.Р. долго хлопал ресницами, глядя на эти слова.

— Где я это уже читал? — спросил он.

— И слушать рэгтайм, — продолжал Джейк, — и петь в ванной, и завтракать в постели с книгой. А на завтрак — пломбир.

Компаньон все еще моргал, и он прибавил:

— Ну, положим, на завтрак я бы теперь предпочел, скорее, кусок мяса. Но и от пломбира не откажусь. Так что не знаю, как вы, сэр, а у меня все в силе.

— Ах ты черт! — прошептал М.Р. Маллоу. — Сколько же прошло лет? Пять?

— Четыре.

— Ой! — вскочил вдруг Дюк. — Мама!

— Чего? Какая мама? — не понял Джейк.

И помрачнел. Миссис Маллоу ничего не слышала о своем приемном сыне с самого Сан-Франциско. Сначала ей не могли сказать про бордель, затем — про ясновидение и дамского Меркурия, и, уж конечно, про Джулию Дей и унизительную процедуру с дегтем, которой подвергли двоих джентльменов, когда правда вылезла наружу. Она ведь могла об этом читать, или, что еще хуже, узнать у кого-нибудь из знакомых. Затем ей ничего не сообщили о "Музее-аукционе "Знаменательные вещи”, о своих фармацевтических экспериментах, и о брошюрах "Как получить предложение руки сердца” — и так далее. Дюк часто думал, что можно было бы соврать только наполовину, сказав, что, мол, журналист — но тогда мачеха неминуемо захотела бы что-нибудь прочесть. А это… Словом, ее трудный пасынок предпочел молчать обо всем, и сам не заметил, как прошло столько времени.

— К Рождеству, — решительно сказал он, — я напишу ей что-нибудь такое, в чем не стыдно будет признаться. Как, черт возьми, хорошо некоторым быть для своих паршивой овцой!

Паршивая овца долго курила.

— Да, — сказала она, наконец, — не позднее, чем к Рождеству нужно будет ей написать.

С этими словами Д.Э. Саммерс обернулся. Его уже некоторое время раздражал шум. Столик компаньонов стоял в дальнем углу, и оба не особенно любопытствовали, чем заняты посетители. А посетителей явно занимало что-то интересное. Что-то, что происходило у стойки, и из-за чего там собралась плотная толпа.

Человек…

Человек лежал на полу, поджав ноги и закрывая локтями голову. Двое мужчин, один сухощавый, похожий на испанца, второй — толстый, светловолосый, оба модно постриженные, били его ногами. На втором были черные нарукавники. "Компаньоны, — понял Дюк. — Это их заведение”.

Тем временем Д.Э. Саммерс сунул руки в карманы.

— Вдвоем — это для надежности, что ли? — ехидно поинтересовался он. — Боитесь не справиться, ребятки?

"Будут бить", — понял М.Р. и молча встал рядом с ним таким образом, стараясь, чтобы выглядеть именно "рядом", а не так, как будто спрятался у Д.Э. за спиной.

— Эти молодчики бессовестно разбавляют прекрасный, старый «Уилсон»! — с возмущением заявил человек на полу, и поспешно прикрыл лицо.

Один из двоих вытер со лба пот, как будто ему пришлось долго и тяжело работать, и повернулся к Д.Э. Саммерсу. Джейк с иронией поднял бровь.

Драка началась тут же. Первый схватил Д.Э. за грудки и тот отлетел, свалившись на стол навзничь. Нервированный Маллоу приложил Первого стулом. Пока тот поднимался, Второй схватил его за плечо, развернул к себе и с размаха ударил в лицо. Дюк не остался в долгу, добавил подножку и оба свалились на пол. Вскочив, М.Р. как следует пнул своего противника и, увернувшись, отскочил за стол. Второй тоже вскочил, но Дюк сделал обманное движение вправо. Вправо-влево, влево-вправо — разъяренный хозяин бара попробовал достать его поверху, но Дюк успел стол опрокинуть, и Второй с проклятиями грохнулся на пол, получив на сладкое по хребту столешницей. За столешницу с той стороны держался Д.Э. Саммерс.

Драка продолжалась бы еще неизвестно, сколько, если бы жертва, из-за которой все началось, не поднялась на ноги и не треснула бы Первого бутылкой.

Д.Э. поднес ладонь тыльной стороной к разбитым губам.

— Лучше бы вы ушли, сэр, честное слово! — сказал он неизвестному.

Костюм незнакомца был в беспорядке, разбитый монокль сиротливо болтался на цепочке, руки рассеянно отряхивали поднятый с пола зонт.

— На углу дежурит купленный фараон, — он указал зонтом на дверь. — Уходим!

— Я одного не могу понять, — говорил на бегу М.Р. Маллоу, заворачивая за угол и сбивая с ног коммивояжера. — Столько всегда народу собирается, и никто никогда не вмешивается!

— Недоставало только, чтобы кто-нибудь вмешался, — отозвался компаньон и дал лишнюю подножку коммивояжеру: тот хотел встать и затеять драку.

Незнакомец тоже предпринял некоторые меры: он добавил несчастному зонтом по шляпе, затем указал товарищам на трамвай, трамвай догнали и вскочили на площадку.

— И правда, редкость, — произнес незнакомец, отдышавшись. — Действительно, не вмешиваются. Ну что же, молодые люди, будем знакомы: профессор Найтли.

Профессор был среднего роста, с крупным лицом, несколько полный. Его черные волосы и усы были выкрашены в превосходный черный цвет. Уже упоминавшийся коричневый костюм был сшит у отличного портного, хотя и был здорово поношен. По виду ему можно было дать лет пятьдесят.

— Какой профессор? — спросил Дюк.

— Химии, — пояснил тот. — Полагаю, вы не откажетесь, если я приглашу вас на обед? Это меньшее из того, что я могу для вас сделать.

— Нет, — честно признались двое джентльменов, — не откажемся.

Трамвай остановился, пассажиры стали выходить и компаньоны со своим новым знакомым, который, не спрашивая, купил три билета, опустились на сиденья.

— Прекрасно, — сказал он. — Моя жена будет очень рада. Могу ли я, в свою очередь, поинтересоваться вашими именами?

Компаньоны представились.

— А что, выглядим подозрительно? — не удержался Джейк.

— Нет, пожалуй, — внимательно оглядев обоих, ответил профессор. — У вас есть основания бояться быть узнанными?

— Э-э-э… — застеснялся Д.Э.

— Честно говоря, у нас были неприятности, — признался М.Р. — Довольно далеко отсюда.

— Понятно, — не выразил особых эмоций Найтли. — Я живу на Грисволд-стрит, ехать еще с четверть часа. Не будет неделикатностью поинтересоваться вашим родом занятий?

Компаньоны подумали. Наконец, Джейк пожал плечами.

— Ну, если откровенно, наш род занятий — втюхивать гражданам всякую дрянь, — сказал он.

— Хотя у меня получается, скорее, производить всякую дрянь, — мрачно заметил М.Р. Маллоу. — Это вон ты у нас гений торговли.

— Да, — согласился Д.Э. Саммерс. — С присущим мне размахом привел компанию к банкротству.

Профессор засмеялся.

— Откровенность за откровенность, господа: мой род занятий — тоже, как вы это сказали, втюхивать публике различные сомнительные вещи. Так что мы в своем роде коллеги.

— Поздравляю, — усмехнулся Д.Э. Саммерс. — Что же это за вещи?

— Ну, если вам приходилось слышать о малиновом джеме из репы, вустерском соусе из бензола с растительным маслом, чае из поддельного китайского чая, с устранением из оного индиго и добавкой красителя…

Двое джентльменов уважительно молчали.

— Ну, или настоящий russki ossetr из палтуса, в рулетах, — добавил профессор, — а также некоторые другие, несъедобные вещи… однако, я ведь ничего не знаю о ваших опытах!

— О, — устыдился Д.Э. Саммерс, — нет. Мы, к сожалению, просто шарлатаны.

— Неужели? — заинтересовался Найтли. — Ну-ка, ну-ка…

Рассказ двоих джентльменов занял довольно много времени. Наконец, Дюк закончил:

— …тогда мы открыли кинематографическую фабрику. Но и ей пришел конец.

— Эдисон, — пояснил Джейк.

— Да, Эдисон — крупная рыба в океане бизнеса, — заметил профессор.

Он замолчал. И верно, что тут было добавить? Но потом воодушевился.

— Впрочем, я бы заметил, что если вы в состоянии впаривать публике нелепую, дурно сделанную, фантасмагорическую дешевку, Форд — правильный выбор.

Найтли умолк ненадолго, потом сказал:

— Почему бы вам не наняться к нему торговыми агентами?

— Опоздали, — отозвался Джейк.

— Еще год назад такой номер мог бы прокатить, но теперь… — тоскливо добавил Дюк.

— Теперь уже нечего и говорить. Торговые агенты по всему миру и по представительству в каждом штате.

Профессор покачал головой.

— Я охотно воспользовался бы вашими услугами сам, и даже сделаю это, но вынужден вас огорчить, молодые люди: реклама нужна мне нечасто, и платить много я, увы, не могу. Обдумайте относительно Форда. На автомобилях сейчас делают большие деньги.

— Это мы и так знаем, — Маллоу был так расстроен, что ему изменила обычная вежливость. — Только как? Как нам заработать эти деньги?

Найтли встал, давая понять, что пора выходить.

— Не знаю, чем вас утешить, — сказал он. — Честно говоря, мне трудно судить о таких вещах. Разве что… послушайте, как вы смотрите на посещение Оперы? Сегодня вечером, а?

— Денег нет, — брякнул Дюк. — А причем тут Опера?

— О, насчет первого можете не беспокоиться. По крайней мере, это я еще могу себе позволить.

— Но это неудобно!

— Удобно, — отмахнулся профессор, — у меня контрамарка. Что касается второго, как знать, молодой человек, как знать. Иной раз весьма полезно отвлечься от задачи, которую вы все равно решить не можете.

Д.Э. Саммерс подумал.

— Не можем, — признал он.

В квартире профессора

Квартира профессора располагалась под самой крышей четырехэтажного дома по Грисволд-стрит — самого низенького здания на улице, занятую почти исключительно офисами. Такого низенького, что оно казалось карликом по сравнению со своими высокими соседями. Дом был, вероятно, самым старым: серого кирпича с красными вставками на арках окон и башенками на крыше. В одной из этих башенок располагалась лаборатория.

Миссис Найтли отодвинула свою тарелку. Жена профессора оказалась очень молодой, худенькой девушкой в простом платье — курносенькой, застенчивой и в очках. Обычная студентка. Разве что ростом мала.

— Вы столько говорите о Форде… — сказала она.

— Интересуемся, — подтвердил Д.Э. Саммерс.

— Чем именно?

— Ну, — Джейк пожал плечами, — всем. Как там, на "Форд Мотор”. Что пишут. Что говорят.

— Чего о нем только не говорят! — засмеялась миссис Найтли. — Будто бы все служащие "Форд Мотор” должны учиться деревенским танцам и потом танцевать их на вечерах компании. Будто Форд поощряет доносы. Будто к любому, кто работает у него, может в любой момент нагрянуть социологическая комиссия и устроить настоящий обыск. Она взяла со стола газету и потрясла ею в воздухе, как бы подкрепляя свои слова.

Двое джентльменов посмотрели друг на друга. Затем Д.Э. протянул руку к газете. М.Р. пристроился за его плечом. Повисло молчание.

Джонни О Коннор купил автомобиль,

Захватил подружку и повез кататься… — тихонько пропела миссис Найтли.

— Воскресные шмотки он нацепил, — не отрываясь от газеты, продолжил Джейк. — Девчонка прижалась к нему…

Песня, которую Д.Э. Саммерс и миссис Найтли исполнили дуэтом:

(Леди и джентльмены, эта песня станет лейтмотивом нашей истории. Как только речь зайдет об автомобилях, вспоминайте ее, хорошо?)

— О! — воскликнула маленькая профессорша, и никаких дальнейших комментариев не потребовалось.

— Перед вами, мадам, — похвастался Дюк, как если бы Д.Э. Саммерс был его собственностью, — сын священника. Еще бы ему не петь!

— Священника? — девушка ахнула.

— Баптистского пресвитера, — уточнил тот, глядя на компаньона страшными глазами.

— Баптистского пресвитера? — еще больше удивилась маленькая профессорша. — Как это удивительно…

— Что же тут удивительного?

— Вы так непохожи…

— Очень на это надеюсь.

— Вы хотите сказать, что ваши родные…

— Не имею понятия.

— А вы сами….?

— Ни в бога, ни в черта. Я давно уже никого из них не видел и был бы счастлив не видеть никогда.

— Ох, — маленькая профессорша всплеснула руками. — Мистер Саммерс, хотите, я почитаю вам Шопенгауэра?

— Что именно?

И она вытащила из кармана юбки книжку:

— Вот это место: "Если произошло какое-либо несчастье, которого уже нельзя поправить, то отнюдь не следует допускать мысли о том, что всё могло бы быть иначе, а тем паче о том, как можно было бы его предотвратить: такие думы делают наши страдания невыносимыми, а нас — самоистязателями.” Ну, как? Что скажете?

М.Р. Маллоу светски улыбнулся. А Д.Э. Саммерс произнес:

— Скажу, что если уж произошло такое несчастье, то не следует подпускать к себе господ вроде Шопенгаэура. Только благоглупостей недоставало.

— А если, — М.Р. прочистил горло, — если счастье? Счастье, а?

— Тогда тем более, — снисходительно ответил Д.Э. — Зачем нам тогда Шопенгауэр?

— Но господин Шопенгауэр вообще не предполагает возможности достичь счастья, — заметила маленькая профессорша. — Он считает его недостижимым, заблуждением.

— Тогда я считаю заблуждением его самого.

Сказав эти слова, Д.Э. Саммерс широко улыбнулся. Этот последний маневр он предпринял потому, что компаньон больно пнул его под столом.

— Счастье, миссис Найтли, вполне достижимая вещь. Передайте вашему Шопенгауэру, что он зануда и неудачник.

Миссис Найтли дрожащей рукой сняла очки и стала протирать их платочком.

— У меня, очевидно, не получится выполнить вашу просьбу, — сказала она, розовея щеками. — Герр Шопенгауэр уже умер.

— Да? Какая трагедия. Впрочем, полагаю, теперь-то он доволен.

— Да, но он умер полвека назад! Неужели вы этого не знали?

— Вы знаете, как-то пропустил. Так вот, мэм, быть счастливым очень просто. Для этого нужно только одно: заниматься делом, которое вы любите.

М.Р. опять пнул компаньона под столом и получил сдачи.

— Профессор, — спросил он, стараясь отдавить Д.Э. ногу, — а вы, наверное, где-нибудь преподаете?

— Преподавал, мой молодой друг, преподавал. Курс общей химии в Бостонском университете.

— И что же? — поинтересовался Джейк.

Миссис Найтли посмотрела на мужа. Тот развел руками.

— Люси выгнали с курса, — сообщил он. — А у меня отобрали кафедру. Нам пришлось уехать.

— Но почему? — удивился Дюк.

— Извольте, — отозвался профессор. — Аморальное поведение.

— Точно, — подвердила миссис Найтли. — Теперь я не могу показаться на глаза родителям. Вернее, мама написала, чтобы я не вздумала появляться дома. И на учебе поставлен крест.

— Неужели ты сожалеешь? — возмутился профессор.

— Я? — его жена возмущенно поправила дужку очков. — О, я сожалею, и еще как. Я сожалею страшным сожаленьем, что ты болтаешься по подозрительным барам!

— Но дорогая, я же должен где-то промочить горло после того, как весь день прочесывал опиекурильни, лавки старьевщиков и изображал пациента у шарлатанов, выдающих себя за восточных целителей!

— Но почему же обязательно нужно во всеуслышание говорить гадости? Неужели нельзя было сказать эту твою правду владельцу с глазу на глаз?

Найтли отложил вилку и поднес к губам салфетку.

— Ну, — торжественно заявил он, — кажется, настал самый подходящий момент посмотреть мою лабораторию.

К лаборатории вела узкая винтовая лестница. Шаги по чугунным ступенькам отдавались гулким эхом. Прежде, чем ступить на них, М.Р. Маллоу присел на корточки и высунул голову в маленькое окно с прогнившей рамой. За окном оказался двор-колодец. Здесь стояли покосившиеся сараи, валялись куски угля и дрались коты.

— Признайтесь, профессор, — голос Д.Э. звучал гнусаво, потому что нос он зажал пальцами, — вы там разводите редкие сорта роз?

Профессор отпер висячий замок и пропустил гостей в тесное, лишенное углов, помещение с лесами вместо потолка.

— Это мои последние эксперименты в области полимеров, — похвастался он. — А пахнет бакелитовая смола. Реакция производится при помощи кислот, или, как в данном случае, щелочи.

— По запаху больше похоже на общественную уборную, — сострил Дюк.

— Правильно, дорогой мой, это и есть аммиак.

— Полимеры? — обернулся Джейк. — Фордит?

— Нет, фордитом занимался не я, — отозвался профессор, — но меня тоже интересуют заменители кожи. Не знал, что вы понимаете в химических технологиях. Приятно, знаете ли.

— Только слышал, — задумчиво отозвался Джейк. — Говорят, на “Форд Мотор”научились изготовлять резину даже из соломы. У них ничего не пропадает.

— Точно, даже отходы идут в дело, — подхватил Дюк.

— Я бы даже сказал, в основном отходы, — прибавил профессор. — И как идут! На «Форд Мотор» даже опилки не выбрасывают. Опилки, стружки, коксовая пыль — все идет в котельную. Превосходно экономит расходы на топливо.

— Опилки! — засмеялся Дюк. — Я думал, их только выбрасывать можно.

— А зачем их выбрасывать? — изумился профессор. — Опилки — превосходный материал! Из них можно приготовить очень хороший кофе.

— Кофе? — поразились двое джентльменов.

— Кофе, — кивнул профессор, прикладываясь к своей чашке. — Опилки, желуди, немножко ароматических веществ, с ванилином, жареный и молотый, в станиолевой упаковке, упакован горячим, сохраняет аромат, остерегайтесь подделок. Если же к опилкам добавить репы, сахара и покрасить анилиновым розовым — вы, господа, сможете намазать на тост малиновый джем.

— Это не так сложно как кажется, — жена профессора поправила очки на своем маленьком носу. — Я могу объяснить. Смотрите: у исходного вещества, представляющего, по сути, неплохое сырье, недостает молекулярной массы. Необходимо нечто, что могло бы ее увеличить. Вспомогательное вещество. То есть, в нашем случае речь тоже идет о веществах-полимерах. В свою очередь, слишком большая молекулярная масса бакелита…

— Лопни моя селезенка! — пробормотал М.Р.

Д.Э. не сказал ничего.

— Простите, увлеклась, — покаялась Люси. — Я хочу сказать, растворение полимера происходит через стадию набухания. А вообще говоря, у меня в сумочке есть конфеты.

Может, выпьем кофе?

— Конечно, — откликнулся Найтли. — Чай, кофе, коньяк — все, что пожелаете!

— Из опилок? — поинтересовался Джейк.

— Нет, — порозовел профессор и налил себе еще кофе, — употреблять я предпочитаю все-таки натуральные продукты.

После кофе оказалось, что уже почти полночь. Оперу отложили.

— …и какие все скучные люди! — горячо говорила миссис Найтли

— Да! — восклицал Д.Э. Саммерс.

— Все интересное называют пустыми фантазиями!

— Да!

— А ведь жизнь ничуть не изменилась! Даже киоскер может быть в душе покорителем морей! И только попробуйте со мной поспорить!

Джейк аж поперхнулся.

— Миссис Найтли, — сказал он, — да я в жизни ни с кем не был так согласен!

Дюк покосился на профессора, опустил взгляд в пустую рюмку от коньяка, которую профессор немедленно наполнил, и запустил пальцы в кудри.

Тем временем Д.Э. разливался соловьем.

— …а Жюль Верн предсказал многие технические открытия.

— Например, аэроплан! — воскликнула жена профессора.

Пауза затягивалась. “— Волнуется, — понял Дюк. — У меня у самого в таких случаях память отшибает. Ведь вместе “Скрибнерс” читали, еще в Сан-Франциско!”

— Подводную лодку, — помог он. — А также Эйфелеву башню.

— Электрический стул, — продолжил Джейк. — И…

— И я уверен, что нам предстоит еще увидеть воочию аккумулирование летнего тепла, — продолжал вместо него М.Р.

Джейк под столом пнул компаньона.

— Использование токов земной коры…

— …поиски затонувших городов, управление погодой, и…

— …множество других вещей, которые сегодня представляются не более чем праздной выдумкой, — закончил тираду Джейк.

И, не удержавшись, прибавил:

— Праздной выдумкой изнеженного ума.

Детройт Опера

Шла "Кармен”. Д.Э. Саммерс завороженно уставился в одну точку. Дюк проследил эту точку — и покачал кудрями: ой-ой. Но миссис Найтли смотрела прямо на сцену. Джейк наклонился к компаньону.

— Я сейчас! — прошептал он ему на ухо, встал, и, не обращая внимания на возмущенные взгляды, стал пробираться к выходу.

— Где вы шлялись? — спросил недовольный голос, едва Д.Э., приоткрыл дверь на первом этаже.

Дверь эту указал вахтер. За ней находился просторный класс с рядами стульев, расставленных друг над другом ступенями, как в лектории. Внизу, у рояля раздраженно перебирал ноты какой-то человек.

— Простите, — пробормотал Джейк. — Я… я не мог раньше.

— Ну так хоть сейчас имейте совесть, поторопитесь!

Никакого часа назначено не было — его явно с кем-то спутали. К тому же, какой-то балбес умудрился сделать ступени неудобно широкими — ни два, ни полтора — прыгай им тут, как козел.

Тот, у рояля, повернулся на крутящемся табурете и оказался темноусым человеком среднего роста, с очень прямой спиной и глазами школьного учителя.

— Ну, — скучно спросил он, — что будете петь?

Джейк запнулся всего на секунду.

— "Веселая вдова". Ария графа Данило.

Распорядитель хора ударил по клавишам.

Д.Э. Саммерс понял, что проиграл и умолк. Распорядитель хора полистал бумаги.

— Вас, скорее всего возьмут в Консерваторию, — голос распорядителя был равнодушным. — Если будете учиться как следует, возможно, что-нибудь да выйдет. Или идите в Оперетту.

Он сложил бумаги в аккуратную стопку и отложил в сторону.

— Но это в лучшем случае. Тут, через улицу, есть бар. Я бы на вашем месте попробовал.

— Возьмут? — осторожно спросил молодой человек.

Смотритель хора пожал плечами.

— Ступайте.

Гулкие коридоры Оперы с бесчисленными дверями путались, путались, пока окончательно не превратились в дурацкий лабиринт, выхода из которого не было. Со всех стороны раздавались крики рабочих, звуки роялей, голоса распевающихся артистов и разыгрывающихся инструментов. Вот жалобно заплакало. Ухнуло барабаном. Запело трубой.

— Моя любовь, моя Ка-а-армэ-э-эн! — страстно простонал по-французски тенор за соседней дверью.

Когда Д.Э. уже потерял всякую надежду, обнаружился конец коридора. За ним обнаружилась дверь — пыльная и скрипучая. Эта дверь вела на лестницу.

Тут и рожок, и труба, и скрипка запели вместе под решительное уханье барабана.

Плечи искателя приключений расправились, походка стала решительной. Небрежным шагом, с суровым лицом двигался он по ступеням. Навстречу спешил какой-то пузатый в испанском мундире, явный дон. Д.Э. Саммерс и не подумал сбавить фасон, дон тоже, и они столкнулись.

— Смотри, куда прешь!

— Сам смотри! — огрызнулся Джейк.

Постоял, глядя вслед пузатому, и пошел за ним.

Но пузатый дон направлялся совсем не на сцену, а в буфет: пить коньяк и кушать бутерброды. От вида и запахов театрального буфета Джейк забыл, зачем пришел, но буфетчик поднял вопросительно-снисходительный взгляд, и он ретировался.

Отовсюду тянуло сквозняками. Пробегали, переругиваясь, полураздетые актрисы, обдавая его ароматами пудры, духов и пота. Были они толстые, с болтающимся мясом предплечий и почти все старые: не меньше тридцати лет.

— Тьфу, — сказал Джейк.

Погуляв еще по коридорам, там спустившись, здесь поднявшись, сям пробежав по дощатому разболтанному трапу, он споткнулся об один из пожарных шлангов, которые то и дело попадались под ногами, и упал на одно колено, больно ушибившись о цементный пол.

Сверху послышался отдаленный рев, Джейк вздрогнул и понял: аплодисменты. Он находился под сценой.

Низкий женский голос запел, что, мол, у любви, как у пташки, крылья.

Джейк выругался себе под нос, фыркая от пыли и потирая ушибленное место.

Наконец, он выбрался в огромный театральный двор: сарай, конюшня… Тут же заскрипели ворота, застучало по доскам и рабочие повели, одну за другой, четырех лошадей.

Джейк спрятался за распахнутой дверью, затем, крадучись, последовал за упитанным крупом крайней кобылы. Грязный белый хвост мотался туда-сюда. Крутой зад мелко вздрагивал. Копыта с неторопливым стуком перебирали по доскам.

На сей раз расчет оказался верным: лошади шли на сцену.

За кулисами дуло. Стройный Тореадор играл на бочке в покер с двумя усатыми пожарными. Джейка бесцеремонно отпихнули в сторону, ни о чем не спрашивая, не удостоив взглядом.

— Ну где ты, трах тебя? — заорал блондин со спитой рожей. — Выходить надо!

Тореадор встал, повернулся, оказавшись помятым накрашенным мужиком, и, почесавши красный тореадорский пояс, которым была обмотана его толстая талия, неохотно пошел на сцену. Скоро оттуда послышалось:

"Тореадор, смелее в бой…"

Джейк выглянул из-за кулисы — ложа, где сидели Найтли и Маллоу, находилась на противоположной стороне, почти вплотную к сцене. В зал нельзя. Но и назад было нельзя: прогуливаться опять по театру черт знает сколько времени — увольте! Кроме того, следовало вернуться до конца представления.

Зато каждую кулису пересекали деревянные лестницы, расположенные параллельно друг другу. Джейк влез на одну из них — пока было, за что зацепиться, высота была не страшна, — и вскоре оказался с обратной стороны чернильного неба с мутной луной. Что-то попало в нос, он провел по лицу ладонью: ладонь мерцала искорками. С потолка, изображая снег, сыпались блестки. Отсюда, сверху, мерцали и блестели украшения в дамских прическах. Белели в темноте пластроны, поблескивали лысины мужчин. Под ногами находилась балка, удерживавшая сценическую машинерию, прикрытая снаружи карнизом, соединявшим обе половины занавеса.

"Тореадор, смелее в бой…" Музыка умолкла.

— Точно, — пробормотал Джейк. — Именно так и нужно сделать.

Он остановился. Он находился теперь посередине карниза, прямо над сценой. От высоты и запаха газовых светильников захватывало дух, спина и ладони взмокли. Ну, еще немного.

— Пусти!

— Не пущу!

— Пусти!

— Не пущу!

Кармен, дородная тетка с красными щеками и маком на макушке, яростно вырывалась из рук дона Хосе. Скрипки заплакали вполголоса: приближался критический момент. Сверкнул нож убийцы. На сцену брякнулось тело.

Зал ахнул.

— Врача, кто-нибудь!

— Позовите врача!

Скандал

— Вы же могли убиться, молодой человек! — возмущался профессор, когда выяснилось, что Д.Э. почти не пострадал: от слов “врача!” он почти мгновенно вскочил на ноги. Ничего удивительного: его падение смягчили сначала статисты, затем — Кармен. Она так испугалась, что кто-то разбился, свалившись с лесов над сценой, что могла теперь только нервно икать и махать руками, прячась на груди своего убийцы. Убийца дружески похлопывал ее по толстой спине и говорил слова утешения.

Короче говоря, вышел скандал и компании пришлось покинуть Оперу.

— Вообще говоря, ничего страшного, — пробормотал Найтли в бороду, — но, видите ли, получается не очень удобно. Я, вероятно, смогу опять посещать спектакли — через некоторое время, разумеется, но вот вы, боюсь…

— Ну и не беда, — сказала его жена и поправила очки, держась за локоть мужа, — оперу можно слушать и у нас дома. Как ты думаешь?

— У меня превосходная коллекция пластинок, — немножко растерянно подтвердил профессор, — но Джейк, как же вас угораздило?

— А на него всегда так спиртное действует, — мрачно буркнул Дюк. — Если уж опьянеет — пиши пропало, на подвиги тянет. Радость моя, как ты наверху-то оказался? Профессор Найтли окинул внимательным взглядом всего Джейка.

— Спиртное? — удивился он. — Но ведь мы выпили только немного коньяку. Две, нет, три рюмочки, кажется?

— А он… — начал было Дюк.

И осекся.

Как бы ни располагал профессор, сказать правду: "Он, то есть, мы ничего не ели со вчерашнего дня” было невозможно.

— Это музыка, — тихим от смущения голосом сказал, наконец, Джейк.

— Простите? — не понял Найтли.

— Музыка, — повторил Джейк. — Тореадор.

На него молча смотрели.

— Ну, просто, — Д.Э. страшно покраснел, — она так действует, что кажется… кажется, что все может получиться. Надо только…

И, путаясь от смущения, рассказал, как, ощутив удивительный прилив уверенности, решил проверить, возьмут ли его в театр — просто так, для интереса, а потом, возвращаясь в ложу и услышав арию Тореадора, внезапно обнаружил, что уже не боится высоты, и намерен идти к цели кратчайшим путем.

— Н-да, — пробормотал профессор, лохматя бороду. — Не хотите, кстати, воспользоваться советом хормейстера?

— Не хочу.

— Я бы на вашем месте… артистическая натура… Видите ли, такие вещи очень сильны в нас. Вам придется что-нибудь с этим делать.

— Да, — сказал на это Д.Э., — да, непременно. Только другое. Не такое вегетарианское.

— А именно?

— Бизнес.

— Но ведь это она? Скажи, она? — допытывался Дюк, когда двое джентльменов вернулись к себе на Роузберри-стрит.

— Кто? — удивился Джейк.

— Ну кто, миссис Найтли. Из-за нее ты выделывался.

Д.Э. смотрел так, как будто свалился с луны.

— Бросьте, сэр, — сказал на это М.Р. Маллоу, — я все видел. Она тебе нравится. Однако, молодой головорез не проявлял никаких признаков смущения, которое обычно бывает в таких случаях, не отшучивался, как всегда делал, когда ему задавали вопросы такого рода, и вообще было похоже на то, что и в самом деле "ну и что”.

— Но как же? — поразился Дюк. — Я же видел: она тебе нравится. И ты ей тоже.

Д.Э. Саммерс помолчал.

— Ну, во-первых, миссис Найтли по уши влюблена в своего мужа, — заметил он. — Это даже слепому видно. А во-вторых…

Он умолк.

— А во-вторых? — поторопил заинтригованный М.Р.

— А во-вторых, — повторил Джейк (он думал), — да, собственно, и хватит. Ну, нравлюсь… наверное. Она мне, в общем, тоже. Ну и что?

М.Р. Маллоу долго смотрел на компаньона.

— Сэр, — сказал он, — почему вы всегда делаете из таких вещей черт знает, какую тайну? Мне-то вы можете сказать!

— Ох, — с мукой в голосе произнес Джейк, — никогда не понимал всего этого шума.

Ну, нравится она мне, нравится, ты доволен? Но не настолько, чтобы испортить дело. Женщины вообще не должны… да черт с ними. Профессор важнее.

М.Р. склонил голову в знак согласия.

— Да, но… ну, смотрите, сэр, чтобы хуже не вышло. Знаем мы, как это бывает.

— Не знаю, как это бывает, мне вообще как-то…

Джейк повертел пальцами.

— Так, знаешь…

— Ну, как?

Д.Э. Саммерс тоскливо вздохнул.

— Ох, самому бы знать. Чувствую себя, как…

— Что, ржавый якорь в корме? — помог компаньон.

— Да.

— Вы бы лучше вместо якоря себе там секстан завели, — ядовито сказал Дюк. — Чтобы направление показывал. А то носит нас с вами во все стороны — вон, уже штормит. Как бы опять чего не вышло.

— Направление, — молвил Саммерс, — я и без всякого секстана знаю. "Форд Мотор”.

Но вот что там делать, да как, и, главное, с чем…

Фордизация на "Форд Мотор"

Ноябрьским утром одна тысяча девятого года, в час, когда хмурые люди в синих рабочих комбинезонах еще поливают из шланга мостовые и выносят во двор мешки с мусором, двое джентльменов подошли к воротам завода на углу Пикет-авеню и Бобьен-стрит. Завод "Форд-Мотор” был большим скучным зданием из кирпича, с бесчисленными лестницами, видневшимися сквозь застекленные проемы. Этажей было всего четыре. Крышу здания венчали гигантские буквы с названием, на которых при свете дня были видны серые лампочки.

Д.Э. сунул руки в карманы брюк, собираясь позвенеть мелочью, но мелочи в карманах больше не было. Он одернул жилет и решительным шагом двинулся в ворота.

Во дворе гудели и дергались автомобили. Время от времени какой-нибудь один или даже несколько сразу начинали ехать. При этом они принимали самые неожиданные направления. Особенную осторожность следовало соблюдать, если авто уже проехал мимо — ему ничего не стоило вернуться задним ходом и попытаться вас задавить. В громадных окнах цехов, собранных из множества маленьких окошек, большая часть их была открыта и оттуда дуло и гудело. Пахло маслом, краской и газолином. Огромное количество людей в суетилось тут и там, перебегало улицу — и все это практически молча. Это были рабочие. Одеты почти все они были прилично, но не одежда выдавала их, а выражение лиц. Но еще интереснее были таблички. Двое джентльменов успели увидеть уже не меньше четырех штук на стенах здания.

"Не оставляйте рабочим чаевых! Их за это уволят!” — сообщали таблички.

М.Р. Маллоу сдвинул на затылок кепи. Никакой идеи насчет того, как может "Форд Мотор” пригодиться им, или, может быть, они "Форд Мотор”, так и не появилось.

— Жаль, — сказал он, — что нельзя увидеть самого.

— Можно, — ответили ему. — Мистер Форд циркулирует.

Двое джентльменов завертели головами. Они не сразу поняли, что это говорит рабочий, везший мимо тачку с опилками: тот почти не двигал губами.

— Но почему вы так странно говорите?

— Мы фордизируем.

Рабочий был одет в синий комбинезон, на груди его красовалась металлическая бляха: № 0128.

— Вы — что? — переспросил Дюк.

Но ему не ответили. Мимо прошел человек в костюме. Человек этот не делал как будто ничего ни плохого, ни хорошего, костюм его был приличным, однако лицо, вполне нейтральное, ужасно компаньонам не понравилось. М.Р. повернулся к рабочему.

— Простите, а что это с вами? У вас болят зубы?

Но рабочий, не сказав ни слова более, прошел мимо.

— Ничего себе у них тут обращение!

— Не обижайтесь, сэр, — послышался другой, сдавленный, едва слышный голос, — мы фордизируемся.

Тот, кто сказал это, оказался еще ребенком — с бляхой, в длинном рабочем фартуке и чистой, хотя и мятой, брезентовой кепке. Его немедленно подозвал к себе нейтральный, сказал что-то коротко, и выдал билетик. Мальчик билетик взял, вытер, стараясь делать это незаметно, физиономию, и быстро ушел.

Наконец, двое джентльменов нашли то место, которое искали: "Отдел по обслуживанию клиентов”.

— Задница, а не машина, — небрежно заявила пожилая дама в котиковом манто, и швырнула перчатки на сиденье, — очень много возни. Слишком много. Хочется чего-нибудь понадежней.

Менеджер, молодой человек с прочно зафордизированным лицом, заверил ее, что все неисправности будут устранены немедленно же.

— Рокфеллер, — сказала на это дама, показывая в улыбке превосходные фарфоровые зубы, — ввел моду менять авто каждый месяц. На "Форд Мотор” следовало бы менять их каждую неделю! Еще не прошло месяца, а я возвращаюсь на ваш завод в четвертый раз! Менеджер говорил с ней вполголоса, но дама говорила громко, не обращая на него никакого внимания. Собственно, никто здесь не обращал ни на кого внимания: покупатели выражали свое недовольство, голоса их стояли ровным гулом, который время от времени прерывала чья-нибудь истерика.

— Я приехал из самого Миннехаха, чтобы купить "автомобиль, который может позволить себе каждый", понимаешь? — закричал мужик, одетый, как фермер, вцепившись ему в Д.Э. Саммерса.

— И что, — спросил тот с интересом, — теперь вы уже не можете его купить?

— Из самой Миннехаха! — никак не успокаивался фермер. — У меня кукуруза, соя и сливы! Ты знаешь, что такое сливы? Половина гниет, еще не успев доехать до покупателя! А мне подсовывают пустую жестянку! Карбюратор — покупай отдельно! Радиатор — отдельно! Цепи противоскольжения — плати из своего кармана!

Фермер умолк перевести дух.

— Ну тогда, может, стоит приобрести пару мулов? — поинтересовался Д.Э. Саммерс.

— Нет, не хотите? Почему? Не так быстро, как авто, зато вполне надеж… Ах, все-таки медленно?

Аграрий опять принялся его трясти.

— Верните мои деньги! В газете написано восемьсот пятьдесят баксов, и я не собираюсь переплачивать!

Д.Э., как раз сегодня утром повязавший новый галстук, стоимостью в двухнедельную квартирную плату, отцепил чужие руки.

— Сэр, — сказал он, — мы, конечно, можем вернуть вам деньги.

Управляющий попробовал его оттереть, но Джейк прикрылся фермером.

— Можем, — повторил он. — И тогда вы потеряете то, что потратили на дорогу. В оба конца из этого вашего Миннехаха.

— Верните мне деньги за билет на поезд! — зарыдал фермер, как раненый медведь. — Я потратил пятнадцать баксов, чтобы добраться до вашего чертова "Форд Мотор"!

— С ума сойти! — посочувствовал Д.Э. Саммерс. — Сэр, попросите там, чтобы ему вернули деньги за машину. Зачем заведению скандал, правда?

— Отойдите! — профордизировал управляющий ему на ухо, с трудом сохраняя вежливый вид.

Джейк сделал вид, что глухой, и обратился опять к фермеру.

— Пятнадцать баксов. Ничего себе! Я столько за квартиру плачу!

— Ничего себе, у вас тут цены! — ужаснулся аграрий из Миннехаха, пока управляющий хватал ртом воздух.

— И не говорите! Ну, что у нас? Ах да, вы потеряли кучу денег, чтобы добраться до нашего завода, — Джейк спиной отпихнул управляющего и заодно загородил собой дверной проем. — Стоп. Подождите, давайте посчитаем. Карбюратор, радиатор, запасной бак, что там еще — цепи? Ну, доплатите эту несчастную двадцатку. Сколько, вы сказали, до этого вашего Минехаха? Три дня? Значит, на машине доедете за день. Десятку уже сэкономили. Ездить часто собираетесь? К поставщику за двадцать миль? Родственники… ах, во Флориде. Слушайте, но вы же все равно платите втрое дешевле, чем везде! Как вы сказали — предупреждать? Предупреждать, действительно, стоило бы — вон какое у людей расстройство. Я обязательно распоряжусь, чтобы впредь так и было!

Фермер уехал почти довольный, купив все, что требовалось и унося с собой вдобавок комплект инструментов. От указателей поворота он отказался, от клаксона — тем более, зато купил два запасных колеса и амортизатор. На последнюю покупку его уговорил М.Р., в красках описав, к чему приведет столкновение со, скажем, стадом коров без этой полезной детали.

— Ну-с, — сказал затем Д.Э. Саммерс управляющему, — прошу прощения за беспокойство. Я, собственно, хотел бы купить “Модель-Т”.

При этом он сунул руки в карманы брюк. М.Р. Маллоу снял шляпу и стал ею обмахиваться. Он стоял рядом. Он смотрел, как компаньону показали и рассказали, из чего состоит машина и как с нею обращаться. Он слушал, как продавец расписывал ее надежность и легкость. Он кивал, соглашаясь с тем, что в случае каких-либо неполадок “Модель-Т” можно починить самому за считанные минуты в любой встречной кузнице. Затем несколько часов было потрачено на обучение езде. И вот, когда расплата стала неотвратимой, М.Р., Маллоу, ничего не поделаешь, достал чековую книжку.

Движение это вызвало у продавца замешательство.

— Простите, сэр, — сказал тот. — но не найдется ли у вас наличных? Мистер Форд не любит иметь дело с бумагами.

— Понимаю, — сказал Дюк. — Ну-с, тогда придется отложить покупку. Где тут у вас ближайшее отделение “Ллойдс”?

— Ты знал, — сказал он компаньону, когда Бобьен-стрит осталась позади и двое джентльменов неторопливо шли мимо спешащих прохожих, скучающе держа руки в карманах. — Ты знал, гад, и мне ничего не сказал!

Д.Э. Саммерс любовался вывеской "Меха и костюмы” магазина Элмера.

— Я не был уверен, — произнес он в глубокой задумчивости, не обращая внимания на то, что компаньон похож на грозовое облако… точнее, облачко. — Ты понимаешь, — продолжал он. — Это Люси слышала, что Форд не любит чеки. Но она не могла сказать точно, пришлось рискнуть.

— Люси?

— Я имел в виду миссис Найтли, — Д.Э. даже глазом не моргнул. — Какой смысл говорить тебе, если ты от нервов съел бы свою шляпу? "Правда или неправда? А вдруг неправда? А, сэр? А?” — передразнил он компаньона.

— Ну, а если неправда? Что бы ты тогда делал? Что управляющему-то сказать? Это же позор, чтоб тебя черти драли!

Д.Э. Саммерс пнул попавшуюся под ноги жестянку. Жестянка улетела недалеко, он догнал ее, пнул снова, и, когда банка отрикошетила от стены, ловко отправил компаньону.

— Ты мне зубы не заговаривай, — М.Р. остановил жестянку, наступив на нее ногой. — Ты излагай давай.

Д.Э. Саммерс поправил шляпу, привел в порядок свой костюм и степенным шагом направился дальше.

— Я, — произнес он, — я бы попросил этого управляющего подождать несколько минут, пока мы с вами, сэр, переговорим с мистером Фордом.

— Ну, и что же бы мы ему, в таком случае, сказали?

Джейк остановился.

— Мы сказали бы, — тон его изменился, — сказали бы вот что…

Спустя час

Генри Форд быстро шел по коридору завода.

У меня нет времени. В чем ваша идея? В обслуживании автомобилей прямо на дороге. Представьте, — произнес Д.Э., — нечто вроде гаража, где можно провести ремонт, любой, помыть или почистить машину, заправить бак, сменить масло. Это не гараж, не мастерская, и не отдел обслуживания на заводе. Это автомобильный сервис, который находится прямо на дороге. Кроме того, — ввернул М.Р. Маллоу, — такие станции обслуживания послужат отличной рекламой. Вообразите себе жителя провинции. Вы же знаете недоверие этой деревенщины, а между тем, их много, тысячи и тысячи возможных покупателей.

Так вот, мистер Форд, вообразите себе станцию обслуживания автомобилей, которая располагалась бы на одной из крупнейших дорог штата. На дороге, по которой ездят все. Что вы на это скажете?

Что-нибудь готово? Где это место? Вы уже заключили договор об аренде? О поставке топлива? У вас есть рабочие? Помещение застраховано? Э… — Джейк запнулся.

Генри Форд посмотрел на них с почти детским изумлением.

Аудиенция была окончена.

22 ноября 1909 года, в полночь двое джентльменов возвращались от профессора, где они вкусно поужинали, прилично выпили и теперь возвращались домой, чтобы назавтра же утром отбыть в поисках места для будущей станции обслуживания автомобилей. Д.Э. Саммерс пел арию Тореадора. Он был в ударе. Со страстью, переворачивающей душу, пел он об острой стали толедской шпаги, окровавленном песке арены, о жгучих глазах испанок, страстно взирающих на этого бесстрашного человека, и об обещанной ему любви. Он выучил слово в слово либретто, которое дала ему миссис Найтли. Либретто было на итальянском и Д.Э. имел крайне слабое представление о том, что, собственно, поет.

Ария разносилась между домами, отвечавшими гулким каменным эхом.