Тридцать первого августа видели мы:
Поднимается ветер злой
И близится к нам английский фрегат.
Режет волну за волной.
Хуже всего, говорила себе Лу, хуже всего, что я не остановилась. Могла остановиться и не остановилась. Она выключила зажигание. Откинулась на спинку с подголовником и наконец-то закрыла глаза. Позади с ровным металлическим гудением задвинулась дверь гаража. Наступила тишина. Бешено стучало сердце, сердце и кровь — в висках, в шее, в груди, — толчками, все сильнее и сильнее.
Не может быть, чтобы это началось в тоннеле. И в таком состоянии я вела машину, проехала всю дорогу от Парижа? Да еще на такой сумасшедшей скорости?
Она открыла глаза. Фары не выключены. Она посмотрела направо, налево, настороженно вслушалась — не раздастся ли шорох, шум, какие-нибудь звуки. Полная тишина, дверь гаража плотно закрыта. Никого. Никто не гнался за ней. Может быть, никто даже не записал номер ее машины.
Мотоцикл стоял на своем обычном месте — справа, у блочной стены гаража. Ивон, наверно, спит. Лу посмотрела на часы. Без десяти час. А может быть, ждет ее, с головой погрузившись в журналы о яхтах, в чертежи и технические описания, — он мог изучать их до бесконечности.
Сегодня я не хочу, чтобы он был здесь. Ни видеть его, ни говорить с ним. Спит он или нет, лучше б его не было.
Вернуться бы, как прежде, в пустую квартиру — эта мысль не впервые приходила ей в голову. Но сегодня она просто не вынесет ничьего присутствия. Добраться бы до кровати и лечь, никого не видя и не слыша. Придется выждать немного, чтобы сердце утихло, а Ивон наверняка бы заснул.
Внезапно она почувствовала, что у нее болит левый локоть. Меня, наверно, тоже ударило. Встряхнуло не слишком сильно, но что значит сильно? Машины притерлись друг к другу, раздался чудовищный скрежет, меня отбросило — кажется, вправо. Странно, почему не болит правый локоть.
Тогда же или чуть раньше, да, перед самым ударом, Лу повернула руль — она не помнила, в какую сторону. Возможно, в ту, куда нельзя было поворачивать, — влево. Раздался скрежет — конец, пронеслось у нее в голове, черная громадина прижалась к ней сбоку и вдруг отлетела, когда Лу уже думала, что все кончено. Думала… Когда я сказала себе "конец" — в ту же секунду или после? Вот уже полчаса она безостановочно прокручивала в голове всю сцену. Все произошло так быстро: машина, летевшая на всех парах, настигла ее у въезда в тоннель, скрежеща, притерлась к ней, тут же оторвалась, метнулась вправо, влево и с жутким грохотом врезалась в один из опорных столбов.
И я нажала на газ. Шли ли рядом другие машины, Лу не смогла бы сказать. Наверняка да, ведь было всего чуть за полночь, и Лу, неторопливо возвращаясь домой, видела немало машин в городе, пока не нырнула в тоннель.
С той минуты она не помнила ничего, кроме этого чудовища, — откуда ни возьмись, оно налетело сзади, заставило ее подскочить, чиркнуло по кузову, рванулось вправо, попетляло и на глазах у нее разбилось в лепешку; она помнила только это; ужасный визг тормозов, скрежет железа, запах гари и каменный столб, в который оно въехало по самое ветровое стекло.
Кто сидел в той машине, Лу не видела: прибавила скорости и унеслась. Пулей вылетела из тоннеля, думая только об одном — бежать. В голове, точнее, в судорожно сведенных мышцах, в ступне, до отказа надавившей на газ, жило одно-единственное желание — бежать.
Лампы в гараже разгорались все ярче, пока не установился ровный свет. Так и сдвинуться можно, ей необходимо доползти до кровати, и поскорее. Она глубоко вдохнула и открыла дверцу машины. Ей казалось, что ноги не удержат ее, однако она встала безо всякого труда. Отступила на шаг и замерла. Вдоль всего кузова тянулась царапина — блестящая и почти прямая полоса в палец шириной. Лу протянула руку к царапине, не решаясь дотронуться до нее, прошла вдоль всей полосы, от передней двери до заднего крыла. И там остановилась во второй раз. От красного заднего фонаря не осталось ничего, ни коробки, ни лампы, только несколько осколков плексигласа еще торчали в пазах. Мигалка уцелела. Бампер не пострадал.
Как, ну как я могла подумать, что выпутаюсь из этой истории? Задний фонарь разбит, значит, там, в тоннеле, остались осколки. Весь левый бок ободран, и такая же царапина осталась на правом крыле машины, врезавшейся в столб в пятидесяти метрах передо мной.
На какое-то мгновение она словно окаменела. Потом заставила себя сдвинуться с места, отвести взгляд. Нет, я выпутаюсь. Завтра все починят, я поеду к открытию. Поменять задний фонарь, покрасить бок — это пустяки. Раз плюнуть.
Она медленно поднялась на три этажа. Уж лучше так, чем вызывать лифт и перебудить весь дом. Открыла дверь квартиры, заперла ее за собой и постояла минутку в темноте. Если бы Ивон проснулся, он бы ее окликнул. Ни звука, тишина. Лу зажгла свет. По-прежнему ни звука. На полу валялось снаряжение Ивона, приготовленное для завтрашней поездки в Ле-Мюро: спортивная сумка, парус, который он тщательно зашивал все последние два дня, плоскогубцы, коробка песочного печенья. В восемь Ренан заедет за братом, и она, вообще-то, обещала поехать с ними. Лу покачала головой. Нет, ребята, я остаюсь дома. Завтра у меня другие дела. Она тоже положила свою сумку на пол и прямиком пошла в ванную.
Посмотревшись в зеркало, она отметила, что вид у нее на удивление обыкновенный. Немного странный взгляд, а так лицо как лицо. И здесь, в ванной, свет показался ей более резким, чем обычно. На ней не было ни синяков, ни царапин. На болевшем локте тоже ничего.
Она начала умываться. В этой аварии наверняка есть раненые. Погибшие. Черная машина шла на скорости сто пятьдесят, если не больше. Не надо тешить себя иллюзиями, ее "фиат" заметили, не могли не заметить. Возможно, засекли радаром. Скоро начнут искать. На земле остались осколки заднего фонаря.
Тише, успокойся. Завтра все отремонтируют. Поменяют стоп-сигнал и закрасят царапину, это не займет много времени. Завтра к вечеру никаких следов не останется. Машина будет как новенькая.
Лу включила радио, услышала какую-то музыку, выключила. Она так спокойно ехала по Парижу, ночь была теплой, впереди выходной, летнее воскресенье — последнее воскресенье августа. Она въехала в тоннель — с какой скоростью? Наверно, около пятидесяти, она не любила быстро ездить, — и словно попала в фильм ужасов: этот болид, несущийся прямо на нее, удар, скрежет, визг тормозов, грохот — все произошло мгновенно, и она сбежала оттуда — тоже мгновенно.
Слава богу, мотоцикл завтра Ивону не нужен. Перед отъездом ему незачем заходить в гараж, он не увидит повреждений. А через час после его отъезда… Лу села на край ванны. Сердце опять заколотилось. Через час после отъезда Ивона, завтра утром — это будет воскресенье, нет, сейчас уже воскресенье. Авторемонтные мастерские откроются только в понедельник.
Вот что, ребята, поеду-ка я с вами в Ле-Мюро. Чем меньше я буду дома, тем лучше.
Она скользнула в постель. Это была ее постель. Как-то не получалось сказать: наша. Ивон говорил просто "постель". Она старалась не дышать, но Ивон заворочался, что-то пробормотал. Она застыла. Как бы она хотела сделать так, чтобы он исчез. Сгинь, Ивон, растворись. Увидимся завтра. Отвали куда-нибудь, дорогой. По крайней мере, на эту ночь. Лу не видела в темноте его глаз, да и лицо различала с трудом. Но его дыхание вновь стало ровным. Он спал.
Она вытянулась на спине, медленно, сантиметр за сантиметром. Сказала себе: надо заснуть. Утро вечера мудренее. Напрасный труд, мысли неслись со скоростью двести километров в час, правая нога выжимала газ, руки удерживали руль, напряжение отдавалось в плечах, в спине, даже мышцы живота сводило от этой гонки. Почему, ну почему я удрала оттуда? Ведь я могла остановиться. Я всегда останавливаюсь. Девушка, готовая остановиться, готовая помочь, профессия которой предполагает внимание к другим. Но я нажала на газ. Как бы то ни было, ясно одно — я и не думала останавливаться. Я удирала. Так решила моя ступня или страх, не знаю что, но вовсе не я.
Так или иначе, сделанного не воротишь. Машина разбилась у нее на глазах, и, вместо того чтобы остановиться, Лу поспешила уехать. Она, конечно, могла бы сказать: я не нарочно, я ничего не хотела, ни о чем не думала, понимаете? Это произошло помимо меня. На что ей бы ответили: побег с места происшествия. Неоказание помощи пострадавшим при автоаварии.
Другие конечно же остановились. Она была свидетелем номер один, но, разумеется, не единственным. Летом, в полночь, многие выбирают путь через тоннель Альма. И они остановились, да и не могли не остановиться, став свидетелями серьезной аварии. И все видели ее маленький "фиат", единственную уехавшую машину.
Хуже всего, что и ей ничто не мешало остановиться. Чем больше она об этом думала, тем отчетливее ей представлялось, как она первая останавливается, зовет на помощь, перекрывает движение, делает все, что положено делать.
Наверно, уже третий час. Ноги сводило от напряжения. Лу боялась пошевелиться. Как бы она хотела быть этой ночью одна. Вот уже три месяца, как Ивон переехал к ней, но она так и не смогла привыкнуть к этому. Нет, она не жалела о том, что дала ему ключи.
Она жалела о том, что все произошло — так, как произошло. Вернее, о тех месяцах, когда этого еще не произошло. Мне нравилось звонить ему: пообедаешь со мной? Или когда он мне звонил: пообедаем вместе? Хотя мы и так обедали вместе каждый день. Теперь это даже не обсуждалось, уславливаться было не о чем: все уже решено. Мы обедаем вместе каждый день, спим вместе, завтракаем вместе. А утром мне так хочется побыть одной.
Она только повернула руль, неужели от этого автомобиль может вынести с дороги? Секундное столкновение — и машина становится неуправляемой, ее бросает влево, вправо, а водитель уже ничего не может сделать. И столкновение-то ничтожное, всего лишь стоп-сигнал, царапина…
Впрочем, Лу даже не была уверена, что повернула руль влево. Может, все было наоборот, может быть, она повернула руль вправо, чтобы пропустить летящую на огромной скорости машину.
В результате ее задний фонарь оказался на пути этой машины.
И потом, она не была уверена в том, что вообще повернула руль. Ее подбросило, она запомнила какое-то движение своих рук на руле. Какое-то короткое движение, рывок — разве так поворачивают руль?
Ей хотелось кричать: я ничего не сделала! Я ехала домой, со скоростью пятьдесят километров в час, и что же — теперь, два часа спустя, я не могу спать, в голове мелькают чудовищные картины, ломит все тело. Я не сделала ничего плохого, только подскочила на сиденье — это ведь не преступление. На меня летели со всей скоростью, в меня чуть не врезались. Это мне следовало бы жаловаться.
В три часа она встала и выпила могадон. Она не собиралась прислушиваться всю ночь, не позвонят ли в дверь жандармы. Придут так придут, главное сейчас — уснуть.
Она зажгла лампу на кухне. В этот час она уже не боялась разбудить Ивона. Если он спросит, в чем дело, она скажет ему правду, что не могла заснуть и что передумала насчет завтрашнего дня. Вырвав листок бумаги из блокнота, она написала: "Три часа утра. Не могу сомкнуть глаз. Печеночный приступ или что-то в этом роде. Постараюсь отоспаться утром. Извини, что не поеду с тобой в Ле-Мюро". И приклеила листок кусочком скотча на зеркало над умывальником.
К счастью, завтра, в воскресенье, у них серьезная тренировка, чуть ли не соревнование с такими же фанатами, помешанными на гонках. Ивон не предложил Лу подняться на борт, она должна была присутствовать просто как зрительница.
Вставая с постели, он разбудил ее. Очнувшись после глубокого сна, Лу лежала с закрытыми глазами, притворяясь, что спит. Ему, как и ей, нравилось вставать одному, он пил кофе, брился, а потом приходил будить ее. Но сегодня он тихо закрыл дверь спальни.
Чуть позже она услышала, что он уходит, вызывает лифт. Внизу, под окнами, завелась машина — конечно, машина Ренана.
Лу не удалось снова заснуть. Есть ли надежда, что ее не найдут? Страх уже не так сковывал ее, как ночью, несколькими часами раньше. Скорей всего, по осколкам заднего фонаря можно установить марку машины. И то не факт. Как они могут знать наверняка? Разве у всех машин не более или менее одинаковые задние фонари? В любом случае одно дело — установить марку и совсем другое — найти саму машину, причастную к аварии. Нет, главное не в этом, главное — успел ли кто-нибудь записать номер "фиата". Если да, то у нее нет и дня — еще до вечера к ней явится полиция. Какого там дня — и двух часов нет. Вопрос надо поставить по-другому. Какова вероятность того, что заметили ее номер? В полночь, в тоннеле. Где не было пешеходов, очевидцев происшествия, которые могли бы записать номер беглеца.
Радар, все дело в нем. Если там в углу был радар и фиксировал проезжавшие машины — она влипла.
Ночной страх понемногу рассеялся. Если ее найдут, она все расскажет как есть: что ее охватила паника, потому она и сбежала, но, кроме этого, ей не в чем себя упрекнуть; она как раз собиралась пойти в ближайший комиссариат, чтобы сообщить о случившемся.
С тяжелой головой она встала и распахнула окна. Погода была чудесная. Августовское воскресенье. Тридцать первое августа.
На ночном столике Ивона остался номер "Парусов", раскрытый на статье "Как установить спинакер на выносном бушприте". На полу, перед дверью в спальню, лежала записка: "Спи, моя Лу, выспись как следует. Поправляйся. Вернусь после полудня".
Лу прижала записку к щеке. И все же порадовалась тому, что может спокойно собраться с мыслями.
Ей впервые пришло в голову, что, в сущности, проще всего было бы пойти в полицию. Как-нибудь вывернуться: "Я была потрясена, растерялась, иногда трудно понять, почему ты поступаешь так, а не иначе; вернувшись домой, я рухнула в постель, только сейчас начинаю приходить в себя".
Она пустила холодную воду, включила маленький приемник, который днем и ночью стоял на полке в ванной, и промыла глаза.
…О том, что ее брак с принцем Чарльзом фактически распался, стало известно в 1992 году, — говорил диктор. — Решение о расторжении брака было вынесено в августе девяносто шестого. Всем памятны последние фотографии принцессы на яхте ее друга, миллиардера Доди аль-Файеда.
Лу выпрямилась и вытерла лицо. Трагический финал печальной истории, — говорил голос по радио. Лу не шевелилась. — Восемь сорок пять. Специальный выпуск. Сегодня ночью в Париже погибла в автокатастрофе принцесса Диана. Чуть позже полуночи “мерседес", в котором находились принцесса Диана и ее друг Доди аль-Файед, врезался в опору тоннеля под мостом Альма. Подробности в репортаже Жан-Ива Арбеля.
Совершенно верно, — продолжил Жан-Ив Арбель, — вскоре после полуночи, точнее, в ноль часов двадцать минут автомобиль принцессы Дианы по неизвестным причинам потерял управление и на огромной скорости врезался в опору тоннеля. В машине находились французский водитель Анри Поль, принцесса Уэльская, ее друг, египетский миллионер Эмад, известный также как Доди аль-Файед, и их телохранитель Тревор Рис-Джонс. Доди аль-Файед и Анри Поль погибли на месте. Врачи оказались бессильны спасти принцессу Диану, она скончалась четыре часа спустя. Телохранитель — единственный, кто остался в живых, — госпитализирован в тяжелом состоянии. Вернемся к событиям этой ночи…
Водитель и три пассажира, повторяла Лу. Трое погибших и один серьезно ранен. Двое умерли мгновенно. Принцесса — через четыре часа.
…Не успела машина выехать со стоянки отеля “Ритц", — вещало радио, — как пассажиров узнали, и пять или шесть папарацци устремились за автомобилем на мотоциклах. Так началась эта гонка преследования. На площади Согласия фотографы поравнялись с "мерседесом".
Продолжая путь по набережной на правом берегу Сены, машина прибавила скорость. По предварительным данным, она шла на скорости не меньше ста сорока километров в час.
После километровой гонки "мерседес" достиг тоннеля под мостом Альма. Похоже, водитель слишком поздно заметил впереди автомобиль, который медленно въезжал в тоннель. Напомним, что на этом участке скоростной магистрали максимальная разрешенная скорость — пятьдесят километров в час. Вероятно, водитель "мерседеса" потерял управление, пытаясь объехать машину-помеху. По свидетельствам некоторых очевидцев, "мерседес" даже задел эту машину, после чего резко вывернул влево и врезался в столб…
Машина-помеха. Лу впервые слышала это выражение. Они не говорят, какая машина. Не сообщают ни цвет, ни марку.
…Очевидцев потрясло, с каким остервенением фотографы снимали происходящее. Около десятка автомобилистов находились в этот момент в тоннеле, и по их свидетельствам…
Около десятка автомобилистов, вслушивалась Лу. Там было около десятка автомобилистов.
Спасатели прежде всего извлекли из разбитого автомобиля тело принцессы. Врачи "скорой помощи" обнаружили черепно-мозговую травму, многочисленные раны и переломы, в том числе вдавленный перелом грудной клетки, — предполагают, что именно эта травма послужила причиной смерти леди Дай.
Дай, отметила Лу. Он говорит "Дайана", "леди Дай". В ресторанчике у Анжелы говорили "леди Ди", "Диана".
…Повреждение грудной клетки вызвало сильнейшее внутреннее кровоизлияние, — продолжало радио.
Лу посмотрела в зеркало. Под футболкой, в которой она спала по ночам, она видела собственную грудь, острые кончики сосков, выступающие из-под белой бумажной ткани. Видела широкие плечи, прекрасные круглые груди, красиво посаженные, эту грудную клетку, которая, казалось, готова к любым испытаниям, а на самом деле не прочнее спичечного домика. Она не поднимала взгляд выше, она не могла вынести вида ни лица, ни глаз. Разбитое лицо, белые глаза. Волосы, слипшиеся от крови.
…Министра внутренних дел и префекта полиции, — говорило радио. — Сегодня рано утром президент Ширак и его супруга воздали принцессе последние почести в больнице Питье-Сальпетриер, сразу вслед за ними прибыл премьер-министр господин Жоспен…
Лу сняла с полки транзистор и вернулась в спальню. Она закрыла окна и легла в кровать, не выключая радио.
…Сегодня не утихают обвинения в адрес фотографов-папарацци. Их считают непосредственными виновниками аварии. В самом деле, водитель был вынужден мчаться на бешеной скорости, подвергая опасности жизнь пассажиров, ради того чтобы избавиться от назойливых фотографов — этих ненасытных папарацци, которые изо дня в день преследовали леди Ди и, как не раз говорила она сама, отравляли ей жизнь.
Осы, осиное гнездо. Лу выходит из комиссариата, их там целая сотня, и все липнут к ней — жадные, настырные. Вспышки огромных фотокамер, буря света. Лу пытается спрятать лицо.
…Когда принцесса занималась на тренажерах в спортивном клубе, в арендованном для нее гимнастическом зале. Фотограф установил камеру на тренажере, при содействии…
Лу закрывает лицо левой рукой. Ее правую руку полицейский заломил за спину. Но фотограф отводит ее руку, все вспышки щелкают разом, она кричит…
…К другим событиям в мире. В Алжире…
Лу выключила звук. О полиции не может быть и речи. Она плохо представляет себе, что делать дальше, но в полицию она не пойдет. Нужно бежать, это ясно. Ускользнуть от этих стервятников папарацци, прежде чем они возьмут ее след.
Она резко перевернулась на живот и спрятала голову под подушку. Уехать — это прекрасно, но куда? Она могла бы поехать к матери, в Ла-Сьоту, но эта клуша захочет объяснений, будет без конца спрашивать: "А что Ивон? Он плохо с тобой обращался? Нет? А в чем же дело?.. А твоя работа, что ты решила насчет работы?.."
С Эмили будет еще хуже: "Мне-то можно сказать правду. Ты же знаешь, мне можно доверять…"
Нет. Не надо ни к кому ехать. Как только они определят марку машины-помехи, они установят имя владельца и в два счета отыщут Лу, если та отправится к матери или к единственной подруге. Если уезжать, то в никуда, раствориться в воздухе, изменить жизнь. Воскресенье, последний день месяца: скорее всего, на счету у нее ничего не осталось. Она могла бы получить какие-то гроши в банкомате. Тем лучше, она просто уедет и потом уже разберется, как быть.
Она уедет, иначе говоря, не станет чинить "фиат". И все улики будут налицо — вот они, в гараже. За невозможностью найти Лу, найдут ее машину, получат необходимые доказательства и узнают, кто был за рулем в двадцать минут первого на въезде в тоннель.
И раньше всех узнает Ивон, он первым увидит повреждения "фиата". Это случится сегодня же вечером или завтра, в понедельник. Лу исчезнет, Ивон начнет беспокоиться. Он спустится в гараж, рассмотрит "фиат" и все поймет. Из самых лучших побуждений он тут же сообщит куда следует.
Как быть? Не бросать же машину где-нибудь в чистом поле.
Она снова перевернулась в кровати. Открыла глаза. Куда безопаснее отремонтировать "фиат", а потом бежать.
Начнем сначала. Если радар сфотографировал номерной знак, я об этом узнаю через день. По идее, я бы уже сейчас это знала. Фото проявляется мгновенно. К этому времени негативы давно проявлены, все, что засняли радары в районе моста Альма, изучено под лупой. Ну вот. Подожду до завтра. Если завтра утром полиция за мной не придет, значит, номера у них нет. Нет ни фотографии, ни свидетеля. Даже если дознаются, на это уйдет несколько дней. У меня хватит времени отремонтировать "фиат". Если он будет как новенький, можно что-нибудь наплести: "Я вернулась домой в полночь, ехала другой дорогой, вовсе не через тоннель Альма…"
А вдруг зазвонит телефон? Лу бросило в пот, она скомкала простыню в ногах. Если зазвонит телефон, я не буду снимать трубку. Меня нет. Никого нет дома.
Да нет же, надо сделать как раз наоборот. Предположим, меня не могут застать по телефону: они придут за мной прямо домой. Откройте! Полиция… Я окажусь в ловушке. Нужно снимать трубку. По крайней мере, я буду знать, кто звонит, действительно ли это полиция, на самом ли деле меня засекли. Сбежать и тогда не поздно, сразу после звонка.
Она снова включила радио. Анри Поль не был постоянным шофером Доди, он работал в "Ритце"; "мерседес" был взят напрокат; постоянный водитель уехал первым, совершая обманный маневр. Телохранитель госпитализирован в тяжелом состоянии и не может говорить. Отделение сердечно-сосудистой хирургии больницы Питье-Сальпетриер — одно из лучших в Европе. Семь фотографов из агентств задержаны на месте происшествия и помещены в камеру предварительного заключения до выяснения обстоятельств. Королевская семья находится в это воскресенье в своем замке Балморал, в Шотландии. Королева "потрясена". Приезд в Париж принца Чарльза ожидается в ближайшие часы.
В половине одиннадцатого Лу встала и выпила полчашки молока. Хотелось есть и тошнило. Квартира была затоплена солнечным светом. Она сползла на плиточный пол кухни, скрючилась, обхватив колени руками. Она не собиралась сдаваться. Что-то нужно придумать. Их ничто не остановит, этих торговцев ворованными картинками, они фотографируют вас, когда вы лежите в кровати, когда принимаете ванну, когда стоите в нижнем белье в примерочной, они купят ваших коллег, и те подтвердят, что вы и впрямь очень странная девушка. Мари-Ho не замедлит добавить: она-то уже давно поняла, что вас просто выводят из себя худенькие блондинки, вы же кругленькая брюнетка… Вашу матушку они тоже найдут — нехитрое дело, — и что она скажет, эта сорока? Что до двенадцати-тринадцати лет вы были прелестным ребенком, нежным, послушным, доверчивым, но потом — откуда что взялось: скрытная, замкнутая… Матушка будет говорить без умолку, раз уж в кои-то веки ее слушают: "А еще — не надо записывать, это я так, чтобы вы поняли, — однажды мне позвонили из больницы в Марселе, попросили приехать за ней. Меня как обухом ударило, прибегаю, а она вся бледная, еле стоит на ногах. И что же, вы не поверите, она так и не рассказала мне, — мне, своей матери! — что с ней случилось, как она попала в эту больницу".
Ад. Твои маленькие тайны выставлены напоказ, как барахло на базаре, — копайся всякий кому не лень. И ты тоже выставлена напоказ — полураздетая, не знающая, куда девать руки, толстая и белая от страха.
И это не просто тяжелое время, вопрос трех-четырех месяцев. Это на всю жизнь. Все рухнет, ничто не будет как прежде. От такого клейма не избавишься до конца дней. Сколько ни проживи, ты всегда будешь той, из-за кого погибла принцесса Диана. Врач, булочник, муж, мои еще не рожденные дети — им непременно и с удовольствием расскажут, кто их мать, — все будут показывать на меня, тыкать пальцем: это из-за нее погибла леди Ди, это она спровоцировала аварию и преспокойно уехала.
Лу не позволит общественным обвинителям поймать ее в ловушку. Она не дастся.
Нужно продержаться еще сутки. Она встала, приняла две таблетки могадона и снова легла. Через двадцать четыре часа все станет по-другому. Внизу, в гараже, никакой машины. И меня самой уже не будет в этом доме. Что такое двадцать четыре часа? Двадцать четыре раза по часу?..
Ее разбудил голос Ивона: "Ты спишь?" Бодрый голос Ивона и запах регаты, запах воды и мокрой ткани.
— Меня тошнит, — простонала Лу, не открывая глаз.
Ивон уже уселся, плюхнулся своими восемьюдесятью килограммами на кровать.
— Ты думаешь, это печеночный приступ?
— Ммммммм, — протянула Лу как можно слабее.
Ивон положил руку ей на шею.
— У нас Ренан, — сказал он. — Я пообещал ему жаркое с фасолью. Мы пришли четвертыми, ужасно хотим есть. Кстати, слыхала про принцессу?
— Какую принцессу? — спросила Лу.
— Ну, ты даешь! — удивился Ивон. — Диану.
Он говорил на французский манер — Диану. Лу переспросила, произнеся ее имя так же, как он:
— Что Диана?
— Ты не знаешь? — воскликнул молодой человек. — Невероятно, ты как с луны свалилась. Она умерла этой ночью, погибла в автокатастрофе. В доке только об этом и говорили.
Лу почувствовала, как выпрямился матрас — Ивон встал.
— Не буду мешать тебе, моя Лу, — снова заговорил он, — похоже, тебе от этого ни холодно ни жарко.
И с ноткой изумления добавил:
— Скажи, что здесь делает радио?
Лу приоткрыла глаза.
— Где? — спросила она. — Это не ты принес его сюда? Оно, должно быть, попалось тебе под руку, когда ты входил?
— Радио-которое-нельзя-никуда-выносить-из-ванной? — возмутился Ивон. — Никогда бы я этого не сделал, я выучил это правило. Поэтому пойду поскорее верну его на место. Давай засыпай, Лулу.
Хоть бы он ушел, подумала Лу. Хоть бы они оба ушли. Хоть бы они никогда и не приходили. Хоть бы сейчас было двадцатое, двадцать пятое августа…
До нее донесся густой запах жареной грудинки и смех молодых людей. Похоже, их тоже не слишком потрясло случившееся. Что они собираются делать, когда поедят? Ренан вернется к Мари, а Ивон придет вздремнуть после обеда. Я сплю. Я сплю до завтра.
Но всякий раз, как ей удавалось успокоиться, подумать о деревьях, об июньской свадьбе, когда дети разбрасывали цветы, всякий раз, как ее клонило ко сну, возникала эта черная машина, неслась как ураган, и снова Лу побрасывало на сиденье, руки вскидывались и судорожно хватались за руль, сердце чуть не выскакивало из груди, и приходилось открывать глаза и повторять, выговаривая губами каждое слово: корабли на стене, потолок, комната, голубая рама, которую надо перекрасить, кровать, моя кровать…
Входная дверь открылась и закрылась. Ренан, сказала себе Лу, вытягиваясь на спине, чтобы можно было долго не менять положения, если Ивон уляжется рядом с ней.
Она слышала, как тронулась машина Ренана и поехала по тихой улице.
И еще она услышала тарахтенье "ямахи" у дверей гаража, мотоцикл взревел и умчался, звук растаял где-то вдали.
Ее первой мыслью было спуститься в гараж и посмотреть… Посмотреть на что? Она села на край кровати, втянув голову в плечи.
Ивон ставит мотоцикл у правой стены гаража. Не было случая, чтобы эта навороченная махина стояла слева.
Мотоцикл он выводит задом, может, он обернулся и посмотрел на "фиат"? Да нет, он наверняка смотрел в другую сторону, на свой байк, или назад, на стену, чтобы ее не задеть. Он вышел из гаража, развернул мотоцикл и оседлал его. Ворота закрываются автоматически. Зачем ему оборачиваться?
Как бы там ни было, ничего уже не изменишь. Если он увидел разбитый вдребезги стоп-сигнал, это конец. Минут пять Лу кружила по квартире. Телевизор, казалось ей, раздувался от злобы. Она отвернулась от него. Стоит ему включиться, стоит его включить, она увидит себя — как она выходит из Дворца правосудия, загораживая локтем лицо, но ее все равно узнают…
Она начала набирать себе ванну. Радио — совсем другое. Оно не враждебное. Радио вас не показывает. И мне нельзя его не слушать, нельзя пропустить, как там объявляют марку машины-помехи, ее цвет и результаты расследования, которые позволят эту машину найти.
Ивон вернулся под вечер.
— Ты встала? — спросил он. — Тебе лучше?
Он говорит не как всегда, тотчас же отметила Лу. Она сидела на диване, в ночной футболке, и не поднялась ему навстречу.
— Ноги меня не держат, — сказала она. — Куда ты ездил?
— К лодке, — сказал Ивон, сбросив к ногам свой непромокаемый плащ, два мешка и сумку с инструментами. — Сегодня утром Ренан почувствовал, что шверт слишком свободно ходит в колодце, и я решил пригнать его плотнее. На воде никого, что редкость для воскресенья. Похоже, вся страна сидит перед телевизором.
— Из-за того, что случилось ночью? — спросила Лу, как спросила бы девушка, которой вообще-то все равно, но не хочется показаться невежливой. — Ты думаешь, это кого-нибудь волнует?
— Еще бы, — ответил Ивон.
Он слишком внимательно смотрит на меня, решила Лу. Он какой-то странный.
— Что-то не так? — спросил Ивон. — Ты какая-то странная.
— Голова кружится, — пробормотала Лу, — пойду лягу.
Ивон смотрел, как она укладывалась. Прямо врач, подумала Лу.
— Что ты такого могла съесть, что тебе так плохо? — спросил Ивон.
— Не знаю, — сказала Лу. — Вчера вечером, когда я вернулась, мне дико хотелось есть, и я съела паштет из кролика, может, дело в нем.
Ивон нахмурился.
— Паштет из стеклянной банки? — медленно произнес он. — Но я доел его в обед. Я был один, я очень хорошо это помню, я еще подумал, не оставить ли банку, чтобы складывать туда скобы или крючки. В конце концов я ее выкинул.
— Наверно, я что-то путаю, — сказала Лу, закрывая глаза.
На этот раз он явно что-то заподозрил. Он что-то заметил, он следит за мной.
За ширмой Ивон включил телевизор. Лу спрятала голову под двумя подушками. Авария произошла уже двадцать часов тому назад. Разумно предположить, что у следователей нет номера "фиата". Может, они узнали, что это "фиат"? Сомнительно. Но пусть даже узнали. Когда свидетели в один голос скажут: маленький белый "фиат", останется еще выяснить, какой именно. Этой ночью Луизе Ориган нечего опасаться.
Мне нужно только одно, твердила себе Лу, — продержаться. Продержаться до завтрашнего утра. А завтра посмотрим. Ивона не будет дома. Я не стану сидеть сложа руки, я пойду в банк и посмотрю, сколько там у меня. Найду механика.
Ивон лег спать час спустя, может, два. Лу не пошевельнулась. Он скользнул к ней, не делая лишних движений. Видимо, не хотел ее будить.
Лу прислушивалась к его дыханию, дожидаясь, когда оно перейдет в мерное посапывание. Но Ивон и не думал спать. Раньше, стоило ему коснуться головой подушки, он мгновенно проваливался в сон, но сегодня ему не спалось. По его дыханию Лу пыталась понять, какие подозрения и догадки засели у него в голове.
Он знает, подумала она. Он знает, что я знаю, что он знает. Он знает, что я делаю вид, что сплю, и что я знаю, что он не спит. Он ждет, что я заговорю.
Может ждать сколько угодно, все равно не услышит ни слова. Она вытянулась в струнку, пытаясь расслабиться, как вдруг у нее засосало под ложечкой. Она вспомнила, что целый день ничего не ела. Прочь мысли о еде, иначе спазмы усилятся, вдобавок начнет урчать в животе.
И мысль ее, словно отпущенная пружина, вернулась к той, о ком она старалась не думать вот уже столько часов, к той белокурой красавице, к знаменитой блондинке, которая лежит неподвижно, а вокруг нее — родственники, врачи, официальные лица Франции и Англии, фотографы со всего света, радиостанции, телеканалы, зеваки, соглядатаи и скорбящие, — к мертвой принцессе, ставшей сегодня центром вселенной.
Изувеченное тело приводили в порядок всю ночь, готовили к последнему появлению на публике. Лу много читала об этих технологиях, она чувствовала, как пальцы профессионалов касаются ее тела, выпрямляют кости и хрящи, заново облепляют их мясом, стягивают щипцами лоскутья кожи, сшивают и скалывают тонкими иголками, покрывают и разглаживают лицо воском, чтобы придать ему умиротворенный и чудовищно неузнаваемый вид.
Ивон наконец заснул. Как раз вовремя, Лу уже мутило от голода. Нужно хоть что-то перехватить.
На цыпочках она пробралась на кухню, открыла холодильник и, стоя в полоске зеленого света, проглотила одинаково безвкусные остатки риса и кусок швейцарского сыра.
Когда она вернулась в спальню и собралась улечься, Ивон, ничего не говоря, обнял ее. У нее хлынули слезы.
— В чем дело? — еле слышно спросил он.
Лу всхлипывала, Ивон принялся ее успокаивать:
— Тебе лучше. Раз хочется есть, значит, ты выздоравливаешь.
Да, сказала Лу. Ей ужасно хотелось, чтобы он поцеловал ее за ухом и в шею, но она перевернула его на спину, чтобы прильнуть губами к губам.
— Ты что-то рано уходишь сегодня, — заметил Ивон. Он сидел на своем стуле и пил кофе, обхватив руками чашку.
Он был еще в пижаме. Лу уже успела натянуть маленький черный топик, красные полотняные "корсары", на ходу проглотила кофе.
— Это только сегодня, — ответила она. — Я начинаю как обычно, просто мы встречаемся с Анжелой у "Конфорамы" на Новом мосту, нам надо прийти к самому открытию, купить шесть плетеных кресел для террасы; на двух машинах мы сможем все увезти.
Она подошла сзади к Ивону, наклонилась и через плечо легко поцеловала его в уголок губ.
— Вечером я свободна, — добавила она. — Вернусь к половине восьмого.
Ивон продолжал разглядывать ее:
— Что-то ты бледненькая. Ты уверена, что хорошо себя чувствуешь?
— Да, — сказала Лу, — все прошло.
Она схватила свою сумку и махнула на прощание рукой. Улыбайся, приказывала она себе, — и улыбалась.
На лестнице она вздохнула свободней. Это внимание, забота, пристальный взгляд… Еще немного, и она бы не выдержала.
Спустившись в гараж, она сразу же взглянула на поцарапанный кузов и осколки стоп-сигнала с какой-то дурацкой надеждой, что они окажутся целехоньки. Но чуда не произошло, кошмар был вполне реален. Лу вывела "фиат" задним ходом, развернулась, как она делала каждый день, чтобы выехать сначала на улицу Сабль, а потом на улицу Марэ в направлении авеню Генерала Леклерка, Севрского моста и Парижа.
Оказавшись на улице Марэ, где Ивон уже не мог ее видеть, она повернула в противоположную сторону — к Версалю.
Через пятнадцать километров, миновав Поршфонтен и Версаль, она обогнула замок и выехала на дорогу в Сен-Сир. Погода стояла великолепная. Лу вспомнила, что всякий раз, когда она ходила на похороны, тоже стояла великолепная погода.
Она припарковала машину в центре Сен-Сира, возле красивых старинных зданий. Наверно, монастырь, — предположила она и быстро зашагала вперед. Ее переполняло такое ощущение свободы, что хотелось бежать. Но сейчас не стоило привлекать внимание; она замедлила шаг.
Метров через двадцать она обнаружила отделение Парижского национального банка с банкоматом, достала кредитку и решила попытать счастья. В тысяче франков ей было отказано. Она попробовала запросить триста. Запрос принят. Никогда не пойму, как он считает максимально возможный запрос. Попробую еще раз сегодня днем.
Вроде бы никто не следил за ней. Естественно, сказала она про себя. Кому это надо следить за мной? Однако она прекрасно знала кому. Среди гущи прохожих на улице Жана Жореса она боялась увидеть Ивона.
Впрочем, она заглядывалась на прохожих, как будто никогда не видела снующей толпы. Она чувствовала себя так, словно между ней и ими была пропасть. Наверно, так смотришь на других, когда знаешь, что у тебя рак, а никому это и в голову не приходит, подумала она.
Ее раздразнил запах теплого хлеба из булочной перед монастырем, ноги сами понесли ее к дверям. Она купила два круассана и, едва сдерживая желание проглотить их тут же на месте, спросила продавщицу насчет автомастерских в Сен-Сире.
— Автомастерские? — с идиотским видом переспросила девушка.
— Где автомеханики работают, для машин, — сказала Лу, которой эти слова обжигали губы.
— Мадам Одуэн! — крикнула девушка в дверь за спиной. — Тут интересуются ремонтом машин.
Лу захотелось сбежать, но мадам Одуэн уже вышла к ней и взяла все в свои руки.
— Вам нужна автомастерская? — повторила она. — Чтобы починить машину?
— Нет, не для того чтобы чинить, — ответила Лу, — но да, автомастерская.
— Какая у вас машина? — громко спросила дама и продолжила, не дожидаясь ответа: — Мастерские "Рено" на авеню Дивизьон-Леклерк, "Ситроен" подальше, на улице Пьера Кюри, все зависит от того, какая у вас машина…
— "Рено", прекрасно, — быстро сказала Лу, — спасибо, большое спасибо.
— Не забудьте ваши круассаны, — напомнила продавщица.
— Спасибо, — повторила Лу.
Она бросилась прочь и метров пятьдесят почти пробежала. Эти две гренадерши орали так, что их, наверно, было слышно на улице. Еще легко отделалась. Я чуть было не проболталась про "фиат", чуть было не сказала, что мне нужно починить "фиат". Все, хватит расспросов. Надо найти почту и телефонные справочники.
— Почта есть на улице Гамбетта, на другом конце Сен-Сира, — объяснила ей загорелая, экстравагантно одетая блондинка.
Сознавать, что ты сама по себе, отдельно ото всех, да еще когда никто об этом не догадывается, значит быть одинокой вдвойне, отметила Лу. Такое испытываешь, когда вдруг оказываешься в каком-то непривычном месте, когда вынужден скрываться. Или когда рвешь с жизнью, которую больше не можешь выносить, когда расстаешься со своей сущностью. Если я пущусь в бега, моя жизнь будет именно такой.
Листая телефонный справочник и наспех заглатывая свои круассаны, она нашла шесть адресов авторемонта. Она снова вышла из машины и купила в киоске рядом с булочной "Либерасьон", "Фигаро" и карту Сен-Сира.
Вернувшись в машину, она сразу же заперла обе дверцы, не переставая насмехаться над собой: какая глупость, чем тебе это поможет? У нее не хватало духу открыть газеты. Потом, потом, повторяла она, а пока искала и отмечала на карте местонахождение мастерских. Единственная, которая не занималась конкретными марками — "Павийон, ремонт всех автомобилей", — находилась на самой окраине. Сразу две причины, чтобы выбрать именно ее, решила Лу.
Расположенная у восточного выезда из Сен-Сира, над железнодорожными путями, это была старая автомастерская широкого профиля, с цементным полом, грязью всевозможных цветов и непроницаемыми стеклами, за которыми, как водится, скрывалась заваленная бумажным хламом контора.
В конторе никого не было, однако следом за Лу вошел большой и мрачный мужчина лет шестидесяти.
— Что нужно? — спросил он с сильным русским или хорватским акцентом.
— Надо кое-что подправить в двух местах, ничего серьезного, — объяснила Лу. — Посмотрите?
Она повела его к "фиату", холодея при мысли о том, что произойдет через минуту.
— Это случилось сегодня ночью, — уточнила она. — Я оставила машину на своей улице, в спокойном месте, и вот пожалуйста. И никакой визитной карточки, как вы догадываетесь.
— Я и хуже видел, — заметил человек, который, как показалось Лу, был хозяином мастерской.
— Не сомневаюсь, — тут же поддакнула она.
— Ну, хорошо, — сказал русохорват, — сделаем к среде.
Лу не смогла скрыть разочарования.
— А сегодня никак нельзя?
— Не получится, — сказал хозяин мастерской. — Задний фонарь — это ерунда, фонарь к "фиату-уно" мы для вас найдем сегодня в магазине бэушных запчастей в Маньи. Вам ведь не обязательно нужен новый фонарь?
— Нет, — ответила Лу. — Чем дешевле, тем лучше.
— Задний фонарь я вам поменяю к вечеру, — продолжил хозяин мастерской. — Но что касается покраски, на это уйдет два дня, если вы хотите, чтобы мы положили краску как следует, в два слоя.
— Но мне необходима машина, чтобы ездить на работу, — сказала Лу.
— Это не проблема, — сказал хозяин. Он может выдать Лу другую машину на время ремонта. — Это будет не "мерседес", — предупредил он.
Лу почувствовала, как кровь отлила от ее лица. Он показал малолитражную модель "рено" серо-голубого цвета, в хорошем состоянии.
— Вам не очень далеко ехать до работы? — спросил он.
— Нет, — сказала Лу, восхищенная этим предложением — тут же получить другую машину.
— Можете забрать "фиат" завтра вечером, — сказал хозяин.
— Лучше я приеду за ним в среду, рано утром, — ответила Лу и безнадежно фальшиво, несмотря на то что эту фразу она репетировала про себя сто раз, добавила: — Черт! Я вдруг подумала, что, наверно, не взяла с собой техпаспорт.
— Ничего страшного, — сказал хозяин. — Кстати, неплохо проверить, лежит ли в бардачке техпаспорт от "рено". Пойдемте, я запишу вашу фамилию и номер телефона.
В конторе Лу продиктовала номер телефона Анжелы.
— Это ресторан, где я работаю, — сказала она. — Там меня проще застать, чем дома.
— Имя, фамилия? — спросил хозяин.
— Луиза Леруа, — сказала Лу, как она решила еще накануне. — Леруа, — повторила она. — Спросите Луизу, я там одна.
Она уезжала от автомастерской все дальше и дальше, мадемуазель Леруа за рулем своего голубого "рено", и физически чувствовала, какая гора свалилась с ее плеч. Лу наконец вздохнула полной грудью, впервые за целые сутки.
Она ехала минут десять, повернула к Поршфонтену и остановилась, чтобы собраться с мыслями, в одной из боковых аллей основной дороги, что вела к замку, рядом с двумя павильонами, обозначавшими въезд в Версаль. В принципе, она могла бы пойти на работу. Но предпочла провести день так, как решила прошлой ночью, — разузнать про аварию, послушать, что говорят о машине-помехе, и быть наготове, если придется уносить ноги.
Она вышла, поискала глазами телефон-автомат, заметила кабинку на обочине дороги и набрала номер ресторана.
— Анжела? — слабым голосом произнесла она. — Анжела, я заболела. Не знаю, что я такого могла съесть… Нет, конечно, не у вас. У себя дома, вчера, думаю, это яйца-кокот…
А теперь газеты. На этой боковой аллее Лу чувствовала себя куда лучше, чем в своей маленькой квартирке. Тут она и прочтет газеты, в чудесном стареньком "рено", где ее никто не сможет найти.
"Либерасьон" посвятила аварии десять страниц, "Фигаро" — четыре.
Лу принялась сперва за "Либерасьон". Вначале она наспех пролистала страницы, пытаясь выудить все, что касается машины-помехи. "Lady Dies" — гласила шапка. Лу пробежала глазами по очереди все десять страниц и не нашла ни "машины-помехи", ни "автомобиля, ехавшего со скоростью пятьдесят километров в час". Какая же я дура, подумала она. Просмотрела помедленней газетные колонки и все равно ничего не нашла. Действующие лица трагедии — принцесса, королевская семья, папарацци, доктора — интересовали "Либерасьон" несравненно больше, чем виражи "мерседеса".
Про саму аварию писали только на второй странице. Лу медленно перечитала все колонки от первого до последнего слова. Внизу прилагался план развязки у площади Альма, со стрелками в две стороны и черным крестиком посередине; под рисунком текст, в котором предлагалась такая версия: "Мерседес" движется на большой скорости. Дорога идет вниз и поворачивает налево, потом чуть направо, около тридцати цементных столбов разделяют четыре ряда на две полосы. На полном ходу "мерседес" врезается в тринадцатый столб, и разбитую вдребезги машину выносит на середину тоннеля".
Лу перечитала и то, что было выше. Она не верила своим глазам, но в статье ничего не говорилось ни о машине, которая неторопливо въезжала в тоннель и преградила дорогу "мерседесу", ни о столкновении, ни об осколках заднего фонаря. Только скупые строчки: "Более десяти человек присутствовали при аварии, среди них пассажиры машины, следовавшей непосредственно перед автомобилем леди Ди".
На следующих страницах речь шла о папарацци, о принцессе и принце, о наследниках, о королеве, писали о всеобщей скорби, о "снимках, сделанных на месте аварии, ценой в миллион долларов".
И ни слова о машине-помехе.
Лу перешла к "Фигаро". Обстоятельства аварии подробно разбирались на последней странице. На одной из фотографий большого формата был изображен искореженный корпус "мерседеса", на другой — гроб принцессы, проплывающий между шеренгами почетного караула. В описании аварии те же подробности: "В середине тоннеля автомобиль потерял управление и на полном ходу врезался в тринадцатый столб, разделяющий встречные полосы. Столкновение было такой силы, что "мерседес" перевернулся, отлетел к правой стене тоннеля и лишь затем остановился посреди дороги; гудок замкнуло, сработали подушки безопасности".
И здесь ничего не было про медленно ехавшую машину.
Может быть, робко сказала себе Лу, может быть, решилась она предположить, за отсутствием доказательств и свидетельств они не станут искать среди возможных причин аварии машину-улитку на въезде в тоннель.
Но ведь о машине-помехе сказали уже наутро, сразу после аварии. Значит, должны быть если не доказательства, то хотя бы свидетельства.
В "рено" не было радио. Лу решила купить оставшиеся утренние газеты и вернуться домой, чтобы по радио следить за ходом расследования.
Возле одного из павильонов она нашла газетный киоск. Продавец посмотрел на нее и покачал головой:
— Утренние газеты? Все закончились, ни одной не осталось. Вы знаете, что случилось в субботу вечером в Париже?.. Под мостом Альма?
Лу не хватило смелости ответить ни да, ни нет.
— Все как с ума посходили, — продолжал продавец, — наверно, дневные газеты удвоят тираж.
— В котором часу вы получаете дневные газеты? — спросила Лу.
Продавец не мог сказать точно.
— Обычно "Монд" приходит к трем, но если и там решат удвоить количество страниц, тогда мы получим его позже…
Было почти одиннадцать. Лу поехала в сторону Вирофле. Она побудет дома три-четыре часа, оставшиеся до выхода "Монд". Пора слушать радио.
Поднявшись на свой этаж, она опять почувствовала слабость в ногах. Причина была ей ясна. Она боялась, что Ивон остался дома, намереваясь уличить ее во лжи. Она приложила ухо и замерла у двери. Тишина. Не в его стиле было красться, как кошка, но этот хитрюга мог сидеть где-нибудь в кухне или в комнате и читать, поджидая ее.
"Только мы купили кресла на Новом мосту, — приготовилась Лу, — как меня снова начало тошнить. Было полдесятого. Анжела — она ужасно милая — говорит мне: отправляйся домой и ложись в кровать. И знаешь, что произошло, когда я проезжала через перекресток, в конце Версальской улицы, у ворот Сен-Клу? Какой-то кретин подрезал меня… Слава богу, в двух шагах была мастерская, механик дал мне машину на время ремонта…"
Но в квартире было пусто. Пустая квартира, где наводил порядок молодой человек ровно за пятнадцать секунд, где остались крошки от завтрака на столе, чашки в раковине, неубранная кровать.
А если он вернется? — подумала Лу. Если вдруг откроется дверь и он спросит: "Что это за "рено" там внизу?" Спокойно, увещевала она себя, ты же все продумала. Я встретилась с Анжелой, не прошло получаса, как меня снова затошнило, и Анжела сказала: тебе не надо было являться на работу в таком состоянии, я поехала домой, и на перекрестке, прямо перед воротами Сен-Клу, какой-то кретин, пришлось менять правое крыло…
Она рухнула на тахту и заметила, что держит в руках "Либерасьон" и "Фигаро". Вот так всегда, пытаешься все предусмотреть и забываешь о какой-нибудь мелочи, которая тебя и погубит. Смотри-ка, теперь ты заинтересовалась этой аварией? Ты же никогда не читаешь газет…
Она вздохнула. Если я услышу, как Ивон вставляет ключ, брошу газеты на диван, вот и все. Мне надо все-таки поверить в свои способности к экспромту, невозможно все просчитать.
Прямо перед ней стоял телевизор, Лу вдруг заметила, какой он огромный, в такой маленькой комнате. Она не могла его включить. Ей не давала покоя мысль, что она там увидит сенсацию, любительскую съемку, переданную прямо на Первый канал, и услышит захлебывающийся голос комментатора: "Смотрите внимательнее, не теряйте из виду маленький белый "фиат", вот он, заметили? Как ни в чем не бывало проезжает мимо. Вы сами прекрасно видели: авария произошла прямо перед носом водителя, а он не только не притормозил, но нажал на газ!"
Хватит, хватит. Никто не снимает ночью. К тому же в тоннеле недостаточно яркий свет.
А точно ли для съемки нужен свет? Лу ничего в этом не понимала. Может, новейшие камеры снимают и в самой непроглядной тьме — маленькие инфракрасные или ультрафиолетовые японские шедевры.
А потом, сенсация — это не обязательно съемка. Это может быть просто свидетель. А теперь вы услышите того, кто был там и после серьезных раздумий счел своим долгом рассказать всем телезрителям о том, что видел. Лу тут же представила себе этого свидетеля. Он разочарован приемом, который оказала ему полиция: ни рекламы, ни денег… Ушлый тип, проныра. Мигом сообразил: если уж превращать свой рассказ в деньги, нельзя терять ни минуты, надо высказаться, прежде чем полиция подтвердит и обнародует его показания. Слушайте внимательно, эксклюзивное интервью господина Проныры, которое он дал Первому каналу…
Лу оставила газеты на диване и пошла в ванную за радиоприемником. Убавила громкость до минимума, чтобы с полоборота услышать скрежет ключа в замочной скважине, приложила приемник к уху, вернулась в комнату и вытянулась на тахте.
Она слушала "Франс-Инфо" около часа. Сообщали то же, что и вчера. О самой аварии говорили коротко, она перестала быть новостью. Большую часть времени занял репортаж собственного корреспондента в Лондоне. Накануне, в воскресенье вечером, в Лондон были привезены останки Дианы. Тысячи англичан пришли к Букингемскому и Кенсингтонскому дворцам с цветами и венками. Принц Чарльз вернулся в Балморал. В воскресенье вечером состоялись похороны Доди, церемония прошла в главной мечети Лондона. Сегодня, в понедельник, темой была ответственность папарацци за случившее. Все единодушно выступали против желтой прессы. Брат Дианы обвинял фотографов ни больше ни меньше в убийстве своей сестры. Семь фотографов-репортеров, задержанных ночью на месте происшествия до выяснения обстоятельств, по-прежнему находятся в камере предварительного заключения.
Лу выключила радио. У нее слипались глаза, и не только оттого, что ей хотелось спать, но от безумного желания хоть ненадолго забыть об этой истории. В спальне она завела будильник на четверть третьего и как была, не раздеваясь, улеглась на разобранную постель.
Когда прозвенел будильник, ей показалось, что она спала всего пять минут. Наверно, она заснула, едва коснувшись головой подушки. "Монд", вспомнила она. Настало время "Монд".
Она решила купить газету не в Вирофле, а где-нибудь в другом месте. Все эти поездки туда-сюда начинали ей надоедать. Ужасно утомительно оглядываться на каждом шагу — как бы не выдать себя, обдумывать каждое действие, словно за тобой неотрывно наблюдает камера.
Она спустилась в гараж, вывела "рено" и за пять минут доехала до Шавиля. Ей не хотелось есть, но она остановилась на улице Салангро, заметив газетный киоск и два-три продуктовых магазина. Нужно что-то проглотить. Она не может вечером наброситься на еду — ведь она еще не совсем выздоровела, нельзя забывать об этом.
В мясной лавке она купила киш лоррен1 и яблоко.
— Это закуска и десерт, — заметил продавец, — основное блюдо у нас сегодня — ветчина с чечевицей, я вам скажу…
— Нет, — перебила Лу, — мне хватит того, что я взяла.
— Если вы хотите что-нибудь более легкое, — настаивал продавец, — есть очень вкусная селедка с картошкой…
Взяв свой обед, Лу вернулась к "рено". Внутри стоял запах старой, нагретой на солнце машины; в отличие от новых машин, отдавало больше резиной, чем пластиком. Наверно, запах шел от резиновых сеток внутри кресел.
Пирог был суховат. В жизни Лу случались обеды и повеселее, она отложила яблоко и вышла за "Монд".
У репортеров "Монд" времени было больше, чем у корреспондентов утренних газет, и они могли написать подробнее. Она мельком взглянула на газету, пока ждала сдачу. "Трагическая гибель принцессы Уэльской. Обстоятельства. Реакция в мире. Мнения об ответственности фотографов".
Лу захотелось отшвырнуть газету — хватит, она сыта по горло. Но она превозмогла себя и здесь же, в машине, прочла все шесть страниц, посвященных аварии. Она быстро проглядела статьи: "Сказочная свадьба", "Откровения, потрясшие Букингемский дворец", "Поцелуй за десять миллионов франков", и вернулась на вторую страницу, где подробно описывались обстоятельства аварии. "Погоня… Сразу после полуночи… Отвлекающий маневр… Уловка была раскрыта…" Ей казалось, что она в очередной раз смотрит фильм, который уже знает наизусть. Вандомская площадь, площадь Согласия, набережные… Начиная с набережных она стала читать медленнее, обращая внимание на каждое слово. "На бешеной скорости машина проехала около километра и оказалась у тоннеля Альма. Ей преградила путь другая машина, соблюдавшая ограничение скорости (50 км в час), действующее на данном участке трассы Жоржа Помпиду. Пытаясь объехать этот автомобиль, водитель "мерседеса" не справился с управлением".
Чпок — Лу увидела, как расплылась по бумаге капелька пота. Это было написано, черным по белому, прямо посреди страницы: медленно ехавшая машина стала причиной аварии. Она вновь и вновь перечитывала этот абзац. "Монд" выразилась совершенно ясно: машина-помеха сыграла решающую роль.
Она откинула голову на спинку сиденья и заставила себя дышать глубоко. Еще не все потеряно. Собственно, газета повторяла то, что говорили вчера по радио. "Другая машина", "этот автомобиль", ничего более конкретного. Еще один день подходит к концу, скоро закончится еще один выигранный день для того, кто был за рулем.
Наверно, это просто отсрочка. Марку машины назовут в газетах завтра или сегодня вечером объявят по радио. И Лу с ужасом представляла себе взгляд хозяина мастерской, когда в среду утром она приедет забирать машину: "Вот ваш "фиат", мы вернули ему первозданный вид. По-моему, должно сойти. При беглом осмотре полиция ничего не заметит".
Или кое-что похуже. А, белый "фиат". Сейчас привезем, подождите минуту. А вместо "фиата" приедут два полицейских.
Или еще хуже, орава фотографов.
Лу немного проехалась по Шавилю, так, безо всякой цели. Увидев деревья, край леса, подумала, что, наверно, это Медон, потом припарковала машину на обочине и с полчаса посидела на скамейке. Что, если сегодня, задумалась она, ее последний день на свободе. Не преувеличивай, просто последний день безвестности, жизни не на виду. Я и не преувеличиваю: последний день свободной жизни никому не известной девушки.
Когда она вернулась домой, было уже больше пяти. По привычке, чтобы чем-нибудь занять руки, она навела порядок в квартире — Ивон внушал ей страх, хотелось стереть следы его присутствия. Она убирала в тишине, пытаясь сосредоточиться на вещах, никак не связанных с аварией. Секунд десять у нее получалось, потом мысли вернулись к искореженному железу, расплющенным телам, фотографам, которые распахивают дверцы, отталкивают друг друга локтями, чтобы удобнее было снимать. В конце концов она не выдержала, включила радио и послушала минут двадцать, пока надраивала кухню. Два выпуска новостей, ничего нового. Ах да, стала известна дата похорон леди Ди. Церемония прощания состоится в эту субботу, шестого, в Вестминстерском аббатстве. Ожидается, что придет не менее миллиона человек. Переговоры о праве трансляции ведутся со всеми телекомпаниями мира.
Лу вытерла руки и невидящими глазами уставилась в окно, мысли ее бродили бог знает где. Она вынула из стенного шкафа в прихожей свою старую дорожную сумку и сложила в нее то, что берут с собой, когда уезжают среди ночи. Ничего особенного — футболку, две пары трусов, джинсы, косметичку, фен. В косметичку она сунула купюру в двести франков, потом вытащила ее оттуда. Само собой разумеется, что, уходя, она возьмет свою сумочку. Сумочку: она подумала о королеве Англии с ее маленькой теткинской сумочкой, как будто пришитой к локтю. Лу не представляла, зачем нужна такая штука. Сама она носила сумку на ремне, всегда надевала ее на плечо, выходя из квартиры.
Она убрала дорожную сумку в шкаф, задвинула подальше на полку, в самую глубину, за фиолетовый спальный мешок из нейлона и полотняную сумку-холодильник, которую они получили как бесплатное приложение к какому-то заказу из "Ла Редут" и которой ни разу не воспользовались.
Ивон вернулся, как обычно, в половине восьмого. И конечно же, как и следовало ожидать:
— Что это за "рено" внизу? — спросил он.
Лу на автомате проговорила заготовленную речь: затошнило, только доехала до работы и сразу назад, повернула у ворот Сен-Клу, какой-то кретин, пришлось менять крыло…
— Ты взяла протокол? — спросил Ивон.
— Ну да, — ответила она.
— Там все правильно? — спросил он.
— Смеешься, — сказала она, — по-моему, да.
— Хочешь, я посмотрю? — предложил он.
Ну вот. Самое время проявить свои способности к импровизации.
— Его нет, — сказала она.
— Нет? — переспросил Ивон.
— Я уже отправила его, — объяснила Лу. — Вернулась домой, перечитала, проверила, положила в конверт и бросила в почтовый ящик.
— Ты специально выходила из дому еще раз из-за этого?
— Нет, — сказала Лу. — Я поспала два часа и почувствовала себя лучше. Хотела купить газету, надо же было как-то убить время. И заодно отправила протокол. А как прошел день у тебя?
Когда Ивон выключил свет, Лу первая сделала шаг навстречу. Ивон был всегда не прочь. Она не поспевала за ним, мысли ее были далеко. Пришлось притворяться, она ненавидела это.
Потом Ивон сразу заснул, а к ней сон не шел. Она попыталась пересказать себе какой-нибудь фильм. Ей нравился "Английский пациент", она вызывала в памяти Жюльет Бинош — бесстрашную медсестру на вилле в Тоскане.
Но и это не помогало, перед глазами стоял тоннель, неуправляемый "мерседес", на полном ходу врезающийся в опору, опять вспоминались те полчаса после аварии, когда она неслась по спящему пригороду и в голове стучала единственная мысль — бежать, как можно быстрее укрыться у себя дома.
И снова впивался неотвязный, мучительный вопрос, вопрос, на который не было ответа: почему я сбежала? Почему не остановилась? Что на меня нашло, почему я превратилась в перепуганного кролика, не думала ни о том, чтобы позвать на помощь, ни о том, чтобы рассказать, как все случилось, ни о чем, кроме одного — бежать, спастись бегством?
Спастись бегством, повторяла Лу, осознавая двусмысленность этих слов. Бежать изо всех сил, чтобы спасти свою шкуру.
И вдруг ее озарило. Она бежала от смерти — той ночью, в субботу, — да, от смерти, лязгающей, скрежещущей смерти под грудой искореженного железа, раскромсанного, кромсающего. От смерти, раздирающей и заливающей кровью белую кожу.
И сейчас она пытается спрятаться — тоже от смерти. От смерти, которая ищет ее и будет преследовать день за днем, раз уж она ввязалась в эту адскую игру — бежать с ней наперегонки.
Когда она проснулась, ее первой мыслью было: нет, только не это. Только не эта авария, только не со мной. Но она успокоила себя: ну что ты, сегодня у тебя есть "рено", ты поедешь на работу, чем ты рискуешь?
Ивон ходил туда-сюда по квартире, Лу слышала звук радио, который перемещался туда-сюда вместе с ним. Радиостанция FIP сообщала о пробках на дороге. До магазина в Монруже было всего три километра, но Ивону хотелось как-то исхитриться миновать пробки, мчаться без помех.
— Сегодня твой черед быть ранней пташкой? — спросила Лу, ласкаясь к нему, словно кошка.
Ивон поцеловал ее в макушку:
— Ранней пташкой? Ты знаешь, который час? Я убегаю, я уже опоздал. Ты проспала свои десять часов, тебе должно быть получше.
— Да, — сказала Лу.
— Пойдешь на работу? — спросил Ивон.
— Надо, — сказала Лу, — конец отпусков, все возвращаются в свои конторы, Анжела, наверно, не может обслужить такую прорву народа.
Ивон взял свой шлем.
— Ты думаешь, эта развалюха "рено" доедет до Парижа?
— Надеюсь, — ответила Лу, — у меня как-то нет выбора. Я даже рассчитываю, что ее хватит и на дорогу обратно.
Обыкновенные вопросы, настойчиво повторяла она себе, закрывая дверь. Без двадцати девять, обычный рабочий день. Вторник как вторник.
"Сенсационное известие", — прозвучало по радио. Новостью дня стало подтверждение информации о том, что Анри Поль, шофер отеля "Ритц", в момент аварии находился в нетрезвом состоянии. Неизвестно, с какой скоростью он ехал, по одним источникам, сто восемьдесят, по другим — не более ста десяти километров в час, однако результаты анализов однозначно показали, что содержание алкоголя в крови составляло 1,75 грамма.
Пьяный водитель, перевела Лу, который мчался как бешеный и вмазался в стену.
Что это меняет лично для меня, размышляла она за рулем "рено" всю дорогу от Вирофле до подземной стоянки у Биржи. Серый день, нависшее небо, но все-таки жарко. Что это меняет? Достаточная ли причина для аварии — 1,75 грамма алкоголя в крови, да или нет? Да, снова и снова повторяла Лу. Им не нужно будет искать других виновников.
И какой из этого вывод? Вывод тот, что надо придерживаться прежней линии. Не высовываться. Главное — не выдать себя. Втянуть голову в плечи и переждать грозу.
У Анжелы пахло салом и травами. Ну конечно, кролик по-провансальски, каждый вторник, вспомнила Лу.
— Ты поменяла машину? — бросила ей Мари-Но из глубины зала, где расставляла стаканы.
— Откуда ты знаешь? — спросила Лу как можно естественнее.
— Я тебя видела на светофоре у метро "Катр-Септамбр", — сказала Мари-Ho, — ты как раз трогалась, я тебе помигала, но ты была вся в своих мыслях и не заметила меня.
— Да, — ответила Лу, — не знаю, что там с "фиатом", он не завелся утром. Невестка одолжила мне свою старую тачку.
— У тебя есть невестка? — вытаращила на нее глаза Мари-Но.
— Девушка, которая живет с братом молодого человека, с которым живу я, — сказала Лу, — ты как бы ее назвала?
Из кухни вышла Анжела, суровая, как и все корсиканки за шестьдесят, — но вряд ли она была другой и в тридцать.
— У тебя проблемы с машиной?
— Да нет, — сказала Лу. — Наверно, сел аккумулятор, Ивон разберется вечером.
— Тебе лучше? — поинтересовалась Анжела.
Лу не сразу вспомнила, что накануне она просидела весь день дома из-за печеночного приступа.
— Да, спасибо, — ответила она.
Она кусала себе локти — зачем было говорить о неполадках с машиной. Она чуть не заплакала, когда лепила из каштановой муки шарики для пуленты. Нужно было сидеть дома, пока машина в ремонте. Я могла сказаться больной на эти два дня. А теперь они знают: с "фиатом" что-то не так. Вот именно этого и нельзя было допустить: чтобы на следующий день они связали между собой аварию и Лу-не-на-своей-обычной-машине.
Мари-Но зашмыгала носом.
— Опять лук? — спросила Анжела.
— Не будьте такой бессердечной, — сказала девушка. — Я два раза просыпалась сегодня ночью, все думала о ней.
— Хватит, — прикрикнула Анжела.
— О ком ты думала? — спросила Лу.
— О Диане, конечно, — ответила Мари-Но. — Мне ее так жалко. А тебе нет?
— Конечно, как и всем, — кивнула Лу.
— А Анжеле — не жалко, — сказала Мари-Но. — Знаешь, что она об этом думает? Вчера целый день только и повторяла: какой позор.
— Вот именно, — подтвердила Анжела. — Если бы моя дочь ушла от мужа, запихнула бы детей в пансион и разбилась насмерть, выезжая из "Ритца" с очередным хахалем, я бы умерла со стыда.
— Чем больше думаю, — продолжала Мари-Но, — тем больше мне кажется, что все это похоже на сказку. Если бы кто-то захотел снять фильм о принцессе, это был бы самый классный конец. Что скажешь, Лу?
— Не знаю, — ответила Лу.
Каждая фраза давалась ей с огромным трудом. Ей казалось, что она похожа на бездарную актрису, которую вытолкнули на сцену и заставили импровизировать, сочинять на ходу. Она уже не могла говорить как раньше — выпаливать все, что приходит ей в голову, не заботясь о последствиях. Приходилось взвешивать каждое слово; она знала, что говорит фальшиво, что ее могут освистать в любой момент, прогнать со сцены, что игра идет не на жизнь, а на смерть.
Но Мари-Но пропускала ее реплики мимо ушей, ничто не могло ее остановить.
— Знаете, у моей подружки Сандры муж работает в полиции, так она его с воскресенья не видела, он приходит черт знает когда. Расследование только началось. Они бросили на это дело пятьдесят человек — неслыханно! Хотят во всем разобраться.
— А в чем еще надо разбираться? — спросила Лу.
— Во многом, — ответила Мари-Но. — Для начала с фотографами. Известно, что их было гораздо больше, хотя на месте застали лишь семерых. Понимаешь? Те, что сбежали, вполне могли быть виновниками аварии. А кроме того, есть еще машина-помеха…
— Какая машина? — спросила Лу, не сумев сдержать дрожь в голосе.
— Невероятно! — воскликнула Мари-Но. — Ты не знаешь? Машина на въезде в тоннель…
— И что? — спросила Лу.
— А то, она могла стать причиной аварии, — бросила Мари-Но.
— Стать причиной аварии? — эхом повторила Лу.
Мари-Но кивнула:
— Ну да. Она могла нарочно помешать "мерседесу".
— Но зачем? — спросила Лу.
— Ну, для того, чтобы было удобней фотографировать, — объяснила Мари-Но, — понимаешь? Наверно, это была машина какой-нибудь газеты, с фотографом. Фотографы из одного агентства работают вместе, кооперируются друг с другом. Они перезваниваются, у всех есть мобильники: "мерседес" шпарит по набережной Альберта Первого, задержи его на въезде в тоннель Альма…
— Ты правда думаешь, что такое возможно? — спросила Лу.
— Я только повторяю то, что Сандра знает от мужа, — сказала Мари-Но. — Жандармы свернут горы, чтобы найти эту машину.
— А при чем тут они? — спросила Лу.
— У них есть специальный отдел, где определяют машины, уехавшие с места преступления, — охотно растолковывала Мари-Но. — Ты же понимаешь, такое часто случается. Они там, в полиции, умеют это делать, к тому же на этот раз у них есть улики.
— Ах вот как? — с отсутствующим видом спросила Лу.
— Муж Сандры говорит, что остались следы, — ответила Мари-Но. — Я не знаю подробностей, но расследование уже началось, теперь это только вопрос времени.
Между тремя и четырьмя, после обеденного аврала, Лу пошла прогуляться по чинным унылым улицам — Тебу, Лаффит, Виктуар, — где находились офисы посетителей ресторана, размещались за буржуазными фасадами представительства крупных страховых компаний, финансовых групп, а также разные сомнительные маклерские, туристические, экспедиторские конторы.
В киоске на бульваре Османна она купила "Монд" и "Фигаро" и, остановившись на пятачке, именуемом площадью Адриена Удена, пролистала их, ничего не запомнив. Может, потому, что ничего нового не писали — по крайней мере, о том, что ее интересовало. Но и потому, что в голове у Лу была лишь одна мысль, ставшая наваждением. Она все яснее понимала, как неосторожно поступила накануне. Вчера она вздохнула с облегчением, радуясь, что сумела тайком отдать машину в ремонт, избавиться от нее хотя бы на пару дней, а теперь спрашивала себя, не было ли это идиотским поступком, не подставилась ли она.
Ее загоняли в угол, как крысу.
Допустим, завтра я забираю "фиат", езжу на нем каждый день — в общем, веду себя так, словно не имею к аварии никакого отношения. Но как только станет известна марка машины-помехи, как только в газетах напишут: белый "фиат-уно", меня возьмут на заметку как владельца и водителя такого автомобиля.
Я могу оставить машину в мастерской — просто не приехать за ней. Но так я себя выдам. В тот день, когда определят марку машины-помехи, хозяин мастерской тут же вспомнит брошенный у него автомобиль. Полиции не составит труда найти меня.
Значит, отдать машину в ремонт было не так уж и глупо.
Начнем сначала. Я забираю машину и езжу на ней, как всегда: в любой момент меня могут арестовать.
Итак. Итак, нужно забрать "фиат" и перестать на нем ездить. Продать его и купить что-нибудь другое.
Здорово! Как только полицейские установят марку машины-помехи, знаешь, что они сделают? Они тут же составят перечень всех "фиатов-уно", выставленных на продажу после 31 августа.
Нет, единственный выход — забрать отремонтированную машину, как сделал бы тот-кто-ни-при-чем, и купить себе другую, а "фиат" утопить в Сене.
Однако у Лу в помине не было таких денег. Она наискось перешла улицу Прованса, не глядя по сторонам, водитель такси едва успел затормозить, повернулся к ней и заорал: "Что, с головой совсем плохо?"
Куда уж хуже. Денег нет, да и не сможет она сбросить машину в Сену.
Как бы повел себя человек, которому вчера у ворот Сен-Клу помяли крыло? Но это же очевидно, в сотый раз повторяла себе Лу, забрал бы из мастерской свою машину и ездил бы на ней как ни в чем не бывало.
Тупик. Все-таки ей казалось, что самым безопасным будет вести себя так, словно она не имеет к аварии никакого отношения.
Прежде чем вернуться на работу, она остановилась у банкомата возле почтамта на улице Шоша. Придется каждый день снимать какую-то сумму, столько, сколько выдаст банкомат, и эти деньги не тратить. В любую минуту она должна быть готова к отъезду, возможно, она не успеет заскочить домой, ей надо иметь при себе как можно больше наличных.
Вечером, возвращаясь в Вирофле, она попала в пробку на Севрском мосту. Машины почти не двигались, и вдруг ее охватил страх, как будто на плечи вспрыгнула дикая кошка. В голове вертелась фраза, попавшаяся ей сегодня в газете, она уже не помнила в какой. Три строчки о телохранителе, по которым она скользнула взглядом, должно быть, отложились в сознании; эти строчки внезапно вспыхнули перед ней. "Состояние Тревора Рис-Джонса крайне тяжелое, — писала газета, — он получил множественные переломы, особенно пострадало лицо. Он не может разговаривать, следователям придется подождать с расспросами несколько дней".
Еще несколько дней, высчитала Лу, и его допросят. Ему станет лучше, и даже если он не сможет говорить, он напишет. Он сидел рядом с водителем — он, единственный выживший, сидел на "месте смертника". С этого места он лучше всех мог заметить машину-помеху на въезде в тоннель и записать ее номер.
Бомба замедленного действия, подумала Лу, еле-еле двигаясь по мосту. Когда она взорвется? Сколько еще ждать? Сколько еще она будет как сумасшедшая хвататься за газету, трястись над каждым словом? Только не плакать, сказала себе Лу. Я не заслужила такого. Почему это случилось именно со мной?
В эту ночь опять она спала мало и плохо. И проснулась очень рано, открыла глаза, чтобы избавиться от кошмара.
Она лежит в разбившемся "мерседесе", на полу, что-то давит на нее, она задыхается. Хочет позвать на помощь, но голоса нет. Она чувствует, что скоро умрет. Видит, как открывается дверца машины, фотографы склоняются над ней, их лица перекошены кривой ухмылкой, потом фотокамеры превращаются в один огромный экран, щелкают, щелкают, щелкают вспышки. Как всегда, она пытается закрыть лицо руками, но руки не слушаются. Фотографы снимают как заведенные, наконец-то они получили возможность работать без помех.
В комнате было еще темно, и Лу с трудом верилось, что она цела и невредима. Снова заснуть она не смогла, лежала и смотрела, как начинает светать.
Она встала первой и в тишине поджарила хлеб. Слушать радио не было сил. Она больше не могла слышать ни слова об этой принцессе, об этом "мерседесе", об этой аварии.
Ей казалось, что кошмар вот-вот улетучится — от запаха хлеба, от ясного утра, от того, что в кухню нагрянет Ивон. Но когда она осталась одна в наполненной светом квартире, всюду, куда бы она ни бросила взгляд, маячили хищные лица фотографов.
Нужно все же послушать новости, у нее нет выбора. Прежде чем ехать в гараж за машиной, она должна узнать, насколько продвинулось расследование. Допустим, марка машины-помехи уже известна, — и что тогда делать? Куда деваться?
Но вопрос о машине-помехе даже не поднимали. В эту среду обсуждали реакцию королевской семьи, и прежде всего королевы. Во всей Англии только члены королевской семьи не проявляли, казалось, особенной скорби. Они даже не сочли нужным уехать из своей летней резиденции в Шотландии. Ограничились формальными сожалениями, и не более того.
Лу выключила радио. Еще одно выигранное утро, в ближайшие часы ее не припрут к стенке. Она поедет за своей машиной. А если хозяин мастерской скривит лицо, когда ее увидит, она не станет придавать этому значения. Не будет весь день гадать, что бы это могло значить. Она займется своим делом и проведет замечательный день в теплой обстановке единственного в Париже корсиканского ресторана, который держат три женщины.
По правде говоря, хозяин мастерской даже не взглянул на нее, когда она вошла в контору. Он говорил по телефону, если можно назвать разговором односложное мычание в трубку. Он, казалось, просто не заметил Лу, не торопясь, закончил разговор, положил трубку.
— Здравствуйте, — сказала Лу.
— Здрасте, — одарил ее русохорват, царапая что-то на бумаге.
— Я пришла за своей машиной, — с трудом выговорила Лу.
Он поднял глаза, и в его взгляде Лу не увидела ничего, кроме смертельной усталости и скуки. Вялый взгляд шестидесятилетнего мужчины в девять часов утра.
— Одну минуту, — сказал он. И, дотянувшись правой рукой до того, что, по видимости, было внутренним переговорным устройством, буркнул в трубку: — Выведи белый "фиат-уно".
Счет был уже готов. Это оказалась та самая бумага, на которой он что-то царапал. Лу увидела, что хозяин вполне удовольствовался тем, что она сообщила раньше, — имя: Луиза Леруа, телефон: номер Анжелы.
Она заплатила восемьсот франков наличными. Он молча принял деньги.
"Фиат" медленно подъехал к стеклянной двери.
— Вот он, — сказал хозяин мастерской, кивнув подбородком в сторону "фиата" и не двигаясь с места.
Механик, пригнавший машину, вылез, легко выгнувшись всем телом, точно большое животное. Лу умирала от желания поскорее отсюда уехать, но она заставила себя проверить вместе с ним произведенный ремонт.
— Задний фонарь, — пробормотала она, — покраска. Все в порядке.
Механик молчал. Она оглянулась на него и заметила узкие глаза, глядящие на нее в упор. Узкие глаза и лицо индейца.
— Что ж, спасибо, — промямлила она, открывая переднюю дверцу. — До свидания, месье.
— До свидания, мадам, — сказал механик издевательским тоном, который плохо сочетался с учтивостью образцового работника.
Два раза за день Лу была вынуждена усмирять пыл Мари-Ho, которая каждый час выдавала новую информацию о тайной радости королевы Елизаветы или о составе коктейля, который выпил Анри Поль в субботу между десятью часами и полуночью. Виски, джин и прозак, представляешь?
— Тебя еще не тошнит от этой истории? — не выдержала Лу. — Она у всех уже в печенках сидит. И знаешь, я, как и Анжела, не могу сказать, что меня все это страшно волнует.
Нет, Мари-Ho еще не насытилась. Она уже освободила себе субботнее утро. Ничто на свете не помешает ей смотреть по телевизору похороны леди Ди.
— Как я буду плакать! — заранее предвкушала она. — А ты, что ты будешь делать в субботу утром?
— Понятия не имею, — ответила Лу, невольно вздрагивая при мысли, что больше не властна распоряжаться собой.
Где она будет через три дня? В четырех стенах? За границей? Увенчаются ли успехом поиски полицейских? Узнает ли весь мир о том, что девушка двадцати пяти лет по имени Луиза Ориган была за рулем белого "фиата", ставшего роковым для принцессы Уэльской, и не может объяснить, почему она уехала с места аварии?
Но в субботу, шестого сентября, в десять часов утра, как и Мари-Ho, как и миллионы людей по всему миру, Лу следила за трансляцией похорон принцессы. Девушка, непричастная к аварии, смотрела бы, сказала она себе, вот я и смотрю.
Ощущение нереальности доходило до дурноты. Она не могла поверить, что эта обожаемая, боготворимая всеми женщина, чьи останки медленно везли на лафете перед несметной толпой англичан с красными от слез глазами, неделю назад лихо и, может быть, весело пронеслась в своем "мерседесе" на волоске от ее "фиата", в тридцати сантиметрах от нее, Лу, — в ушах до сих пор отдавался, стоило ей только про это подумать, чудовищный скрежет кузова об кузов.
Телохранитель пока не мог ни говорить, ни писать. Результаты исследований специальной лаборатории задерживались. Лу сходила с ума, ожидая каждую минуту, что висящий на ниточке меч упадет на ее голову. Это не жизнь — то, как я живу эти дни. На вид все осталось по-прежнему, я все так же хожу на работу, но на самом деле я прячусь. Я отвечаю, когда со мной заговаривают, шучу с посетителями, а по-настоящему — либо молчу, либо вру. Все изменилось. Я боюсь, до смерти боюсь — долго я не выдержу.
Хлопнула входная дверь. С порога их маленькой гостиной Ивон увидел Лу, сидевшую перед телевизором. Он постоял несколько секунд, слушая скорбный комментарий. В руках он держал дыни, несколько бутылок сока, круглый хлеб. Он отнес покупки, вернулся в гостиную и, по-прежнему стоя за спиной Лу, спросил:
— Ты можешь объяснить мне, зачем ты это смотришь?
Лу не вставая выключила звук, откинула голову на спинку кресла и с притворной яростью произнесла:
— Не думаешь ли ты, что я впервые решилась с кем-то вместе жить, для того чтобы мне указывали, что мне делать в тот или иной час, что хорошо для меня, а что нет, какие передачи мне подходят по возрасту, а на какие не стоит тратить время? Мне уже не шесть лет.
— Не сердись, Луиза, — сказал Ивон.
— И не называй меня Луизой, — взорвалась Лу. — Пока я не встретила тебя, мне почти удалось забыть это имя.
— Слушай, ты заметила, как здорово на улице? — совсем другим тоном спросил Ивон. — В ближайшие дни тоже будет тепло. Я не брал отпуск этим летом…
— Напомню тебе, что и я отодвинула свой отпуск, чтобы разделить твою участь, — заметила Лу.
— Мне не хочется сидеть дома, — продолжил Ивон. — Предлагаю небольшую вылазку на побережье Нормандии. Ты работаешь сегодня вечером?
Лу поднялась. Уткнулась лицом в плечо Ивона:
— Это именно то, что я хотела услышать. Плевать мне на эти похороны, я свободна до понедельника. Я работала в прошлую субботу, теперь очередь Мари-Но. Куда ты меня повезешь?
Ивон вынул из бумажника крошечный обрывок газеты: в Ле-Трепоре продается "Гелиум 765". "Пятерка" — настоящее чудо, она не устаревает, но глубина в Ле-Мюро или в озере Муассон-Лабакур с морем не сравнится. Когда-нибудь Ивон купит себе маленькую килевую яхту, ему хотелось посмотреть ближайшие к Парижу порты.
Мотоцикл оказал на Лу просто волшебное действие. Меня это успокаивает, сказала она себе, прижавшись щекой к кожаному плечу Ивона, странно, ведь это такая опасная штука, и от нее столько шума. Но чувствуешь себя куда спокойнее, чем в тишине, в уютном кресле.
Они остались на ночь в Велетте, в маленькой старой гостинице на берегу. Их комната выходила на море, Лу открыла окно. На обед они ели мидии в местном кафе. Вернувшись в полночь в гостиницу, они не стали включать свет. Все и так было видно, а обои только выиграли оттого, что рисунок на них стал почти неразличим.
— Знаешь, — чуть позже сказала Лу, — я люблю быть с тобой в непривычной обстановке. Вне обыденности, вне повседневной рутины.
— С чего это ты вдруг стала такой правильной, — полушепотом ответил Ивон, уже засыпая.
— Мы совершили ошибку, когда решили жить вместе, — настаивала Лу.
— Я не согласен, — с трудом выговорил Ивон. — Я… совершенно… не… согласен, — повторил он еще раз, все медленнее и медленнее, прежде чем окончательно погрузиться в сон.
В воскресенье тоже была хорошая погода, хотя и не такая ясная, как накануне. Небо словно терзалось сомнениями, но море сверкало и танцевало. У Лу несколько раз сводило живот. Я хотела бы не возвращаться домой. Уехать, уехать далеко, и не только для того, чтобы скрыться от преследования, нет, это была давняя мечта — стать другой, начать все сначала.
— Я не хочу возвращаться домой, — прошептала она Ивону на ухо, когда они стояли на светофоре, уже по дороге в Париж.
— И куда бы ты поехала? — резко сказал Ивон. — Ты можешь мне объяснить? Что бы ты делала?
За всю оставшуюся дорогу Лу не проронила больше ни слова.
Вечером, в своей квартире, опьянев от долгих километров дороги и чувствуя, что глаза ее настолько полны пыли, что она, кажется, уже никогда не сможет их закрыть, Лу приняла ванну, вымыла голову. Фена не было на обычном месте, она поискала его несколько секунд и вспомнила, что убрала его в сумку, приготовленную для побега.
Словно что-то щелкнуло, ее опять охватила тоска, а вместе с тоской — страх, что она сделала именно то, чего не следовало делать, что она оставила за собой следы, белые камушки на дороге.
Ивон приготовил запеканку из макарон.
— А что, если нам переехать? — внезапно спросила Лу. — Такие, как ты, должны жить у моря, ты же бредишь кораблями.
— Да что с тобой? — спросил Ивон, протянув через стол свою ладонь, чтобы коснуться ее руки.
— Ничего, — сказала Лу и убрала свою руку.
В понедельник она с огромным трудом заставила себя поехать в Париж. Был ясный погожий день, а перед глазами у нее колыхалось лунного цвета море. Как бы ей хотелось жить другой жизнью, заниматься разведением устриц или варить соль; никуда не ездить — разве что катить на велосипеде по проселочным дорогам и узким горным тропинкам. Никаких тебе полицейских, радаров, фотографов, никаких газет.
Она решила слушать новости только утром и вечером и читать одну газету в день. Ей нужна хоть какая-то передышка. Теперь она почти не сомневалась, что ее найдут. Будь у нее хоть один шанс из ста проскользнуть сквозь расставленные сети, она сделала бы все, чтобы его использовать. Но она не обманывала себя. Больше она узнает или меньше, это уже ничего не изменит.
— Ну что, ты смотрела? — спросила она с ходу, встретившись в ресторане с Мари-Но. — Вслед за Дианой откланялась Мать Тереза. Что за неделя!
Мари-Но пожала плечами:
— Ты просто дура, это не одно и то же.
Мари-Но грустила. Она больше не могла пролить ни слезинки по своей поверженной фее. И понимала, что через две недели окончательно забудет о ней. Так грустят при расставании с чудесной книгой. Ты прожил с ней волшебные часы, но вот все кончилось. Можно, конечно, прочитать книгу еще раз, но прежнего чувства уже не вернешь.
Лу прикусила язык. Зачем было дразнить ее? Мари-Но — ходячее радио, она узнавала новости раньше газет и из крайне надежного источника. Надо быть идиоткой, чтобы испортить с ней отношения.
— Знаешь, — сказала Лу, — в субботу я тоже смотрела похороны. Я смеюсь, как будто мне все до лампочки, но когда видишь этот гроб, эту безумную толпу, невозможно остаться равнодушной.
Мари-Ho только этого и ждала. Все утро она выкладывала сведения, добытые за последние два дня.
Трое фотографов, которые присутствовали при аварии, но не были задержаны, добровольно явились в полицию. Трое новых. Нам еще предстоит узнать много интересного.
Неоказание помощи в такой ситуации карается пятью годами тюрьмы, это считается более тяжким преступлением, чем непреднамеренное убийство. За него только три года. Это правильно. Непреднамеренное убийство — оно и есть непреднамеренное, в нем нет злого умысла. Неоказание помощи — это преднамеренно, понимаешь? Тут не случай, а умысел, сознательное решение. Это ведь подлость, правда?
— Да, конечно, — сказала Лу.
Через неделю Мари-Ho сообщила, что полиция располагает материалами, снятыми камерой наблюдения. Эта камера, установленная на въезде в тоннель Альма, работает безостановочно.
Лу готовилась к этому. Но услышанное так потрясло ее, что, наскоро придумав, будто ей необходимо обслужить новых посетителей, она выскочила из кухни, чтобы никто не увидел выражения ее лица.
Мари-Ho сообщила об этом во вторник, но в среду, крайне раздосадованная, призналась, что на самом деле никакой пленки нет, и объяснила почему. Камера-то на въезде была и снимала безостановочно. Но ничего не записалось. Представляете? Камера непрерывно работает, и дежурный может следить за всем, что происходит. Но ничего не остается, ничего не записывается, знаете почему? Есть какой-то закон, который запрещает запись. Оказывается, записывать нельзя! Закон "Об информационных технологиях и правах личности", так он называется. И если кто-то вовремя не посмотрел на экран наблюдения, все пропало.
В четверг Мари-Ho приободрилась. Одно дело видеокамера, другое — радар. Радар фотографирует. Он для этого и установлен, чтобы фотографировать машины, превышающие скорость. А "мерседес", как известно, скорость превысил. Все это к тому, что уже неделю работа в фотолаборатории кипит днем и ночью.
Почему неделю? Лу не осмелилась спросить. Почему об этом ничего не говорилось в прессе? Если у полиции есть фотографии, почему они хранят это в тайне?
В пятницу все объяснилось. Реальность обескураживала. Вечером тридцатого августа в тоннеле Альма не было никакого радара. Ни постоянного, ни передвижного, никакого. Стало быть, нет и фотографий. Это же надо! В какой бы точке Парижа автомобиль ни превысил скорость, его тут же фотографируют, у полиции куча таких снимков, нет лишь снимка "мерседеса" Дианы.
Тут вот что надо понять. Тридцатого был еще август, в августе полицейский состав не укомплектован. Полицейские греются на пляжах, как и все. Поэтому радаров было меньше, и фотографий меньше. Случись авария двумя днями позже, все было бы по-другому, сокрушалась Мари-Но, оправдывая, однако, Сандру и мужа Сандры. Они тоже имеют право на отдых. Я имею в виду, полицейские.
Из огня в полымя. Всю неделю от известий Мари-Но ее бросало то в жар, то в холод.
В перерыве, в районе трех, когда они успевали накормить всю округу, Лу говорила, что ей хочется размять ноги и выйти на солнышко, раз уж установилась прекрасная погода; каждый день, с понедельника по пятницу, она гуляла с четверть часа, всякий раз выбирая себе новый маршрут, покупала газету и просматривала ее в первом попавшемся кафе.
В понедельник она купила "Либерасьон" в конце улицы Тронше, пролистала ее в баре "Ампир", на углу улицы Матюрен. "Либерасьон" посвятила похоронам принцессы, помимо первой полосы, еще шесть. Шесть полных страниц в честь "Последнего выхода к народу народной принцессы" и треть страницы в честь Матери Терезы и "Национального траура по "святой из Калькутты". Лу торопилась, ей хотелось как можно скорее покончить с этим. Но все-таки она успела заметить, как маленький Гарри кладет на гроб матери свой букет, несколько белых роз, и подпись: "Mummy"2. Что я могу поделать? — повторяла она. Разве я в чем-то виновата? Она оставила "Либерасьон" в кафе.
Ночью ей приснился сон. Два миллиона светловолосых мальчиков шли за гробом, у всех серьезные торжественные лица. Вокруг розы, море роз. В гробу Лу плакала навзрыд. Никому не было до этого дела, ее несли хоронить, и плачь не плачь, ничего не изменишь. Она проснулась в холодном поту.
Во вторник она купила "Фигаро". Во вторник, девятого сентября. В киоске на улице Оперы. Устроилась она в соседнем баре, в "Пирамидах".
Ей бросился в глаза анонс на первой полосе: "Леди Ди: загадки расследования". В статье на тридцатой странице перечислялись "Восемь вопросов, связанных с трагедией в тоннеле Альма". Два из них напрямую касались Лу. Полиция исключает ("похоже, исключает") вероятность того, что другая машина помешала движению "мерседеса", телохранитель, "главный свидетель", в скором времени представит свою первую версию событий в письменном виде ("должен представить").
Лу перечитывала эти строки снова и снова. Сердце у нее колотилось, она повторяла себе, что ничего еще не ясно, нельзя сказать, угрожает ей что-нибудь или нет. "Полиция, похоже, исключает вероятность того, что другая машина помешала движению "мерседеса". "Тревор Рис-Джонс должен представить свою версию событий в письменном виде".
Ночью Лу снилось, что она разглядывает фотографии на большом экране. Она сама меняет слайды в маленьком проекторе, в полной темноте. И на всех фотографиях снята она сама, за рулем, в профиль, анфас, на экране четыре на четыре метра. У нее лицо человека, замыслившего побег, сжатые губы, тяжелый взгляд.
Теперь ей каждую ночь снились сны. Проснувшись, она продолжала думать об этих снах. Кошмары преследовали ее, возвращаясь с той же неизбежностью, с какой по утрам, после ночного забытья, возвращаются тяжелые мысли, мучившие накануне. Ей приходилось по целому часу убеждать себя, что это всего лишь сон, иногда на это уходило все утро. По радио больше не говорили об аварии, говорили о разрушенных израильскими танками палестинских домах, о погромах в Алжире, о министре образования, который не в меру резко критиковал преподавателей, вызвав тем самым всеобщее возмущение. Лу не вслушивалась. Ее кошмары были куда реальнее, чем голоса журналистов, ее наваждения — куда страшнее радиотрескотни.
В среду она купила "Монд" в киоске, гнездившемся рядом с кинотеатром "Гран Рекс", на бульваре Пуассоньер. Было еще тепло, она присела на скамейку перед театром "Жимназ", спиной к бульвару. И сразу все померкло. Материал об аварии вынесли на первую полосу, все начиналось сначала, заголовок гласил: "Следствие по делу о гибели Дианы Спенсер". А внизу длинная статья: "Порядка тридцати сотрудников уголовного розыска продолжают расследование аварии. Опрошено около сотни свидетелей. Работа полицейских осложняется большим количеством ложных показаний и распространением слухов".
А внутри на целую страницу: "Диана: факты против слухов".
"Крайне редко дорожная авария привлекает внимание всего мира, — так начиналась статья. — Крайне редко судебному расследованию сопутствует такая волна ложных показаний и невероятных слухов". "Пятьдесят следователей", "отдел криминалистики полиции Парижа", "судебное дознание"… Все то же кровавое кино — "превышенная скорость", "водитель в состоянии тяжелого алкогольного опьянения", "сильнейший удар". Все те же кадры, те же жалкие второстепенные персонажи. И в самом низу второй колонки: "С первых же дней расследования возникло предположение о том, что на пути "мерседеса" оказался автомобиль, двигавшийся с умеренной скоростью и вынудивший — умышленно или нет — водителя "мерседеса" резко взять в сторону; этот автомобиль до сих пор не идентифицирован".
"Возникло предположение", "не идентифицирован", — перечитывала Лу, пытаясь понять. Значит, они думают, что в тоннеле была какая-то машина-улитка, но не могут это доказать. Предположение, всего лишь предположение, повторяла про себя Лу. Стало быть, у них нет фотографий, нет точных свидетельств, нет ни марки, ни номера машины.
Она принялась читать дальше. Одного из фотографов звали Рат. Ромуальд Рат. Это он отодвинул руку Дианы, чтобы открыть лицо.
Лу остановилась на следующем абзаце. "Долгожданное свидетельство телохранителя". Тревору Рис-Джонсу оторвало язык. "Он не может говорить, хотя находится в сознании. Однако, учитывая пережитый им шок и длительную кому, неизвестно, сможет ли он ясно вспомнить минуты, предшествовавшие аварии".
Лу снова ощутила солнечный день, почувствовала, как солнце жарит ей плечи. Ликуя, она вздохнула полной грудью. Тревор лишился языка, и если даже он напишет что-нибудь, у него могут быть провалы в памяти. Предположение о машине-помехе не доказано. И о самой Лу здесь не сказано ни слова. О ней, о беглянке. Прошло уже две недели после аварии, и ни разу не всплыло имя… Лу не осмеливалась даже мысленно произнести это имя. Если она его не назовет, никто его не услышит и, может быть, никогда не узнает.
Вечер и весь следующий день она провела, терзаясь сомнениями. Она получила наконец передышку. Но не обрела покоя. Она чувствовала себя так, словно у нее с головы сорвали мешок, который мешал дышать, облепив глаза, рот, ноздри, и теперь она, жадно ловя воздух, видит, что находится в тюрьме, в карцере, без единого лучика света.
Свободна — но не больше, чем мышь, когда кошка ненадолго ослабит хватку, чтобы насладиться ее метаниями, жалкая, глупая мышь, которая не знает, где спряталась кошка, не понимает, что происходит, и так ничего и не увидит и ничего не поймет, когда кошка внезапно прихлопнет ее.
Тысячу раз Лу спрашивала себя, не лучше ли во всем признаться. Чтобы успокоиться, ей не хватало одного — ей нужен был четкий и ясный приговор: либо да, вы виновны, либо нет, вы не виновны. Но она не была ни виновной, ни невиновной, в этой трагедии она была неизвестной, той, кого все искали. Прожекторы продолжали вращаться вокруг корпуса "мерседеса", и круг их поисков становился все шире. Они шарили в потемках. Лу вжалась в стену; может быть, ее все-таки не заметят.
Пятничный выпуск "Фигаро" только усилил чувство неопределенности. Теперь в центре внимания был "немой свидетель", человек без языка, способный реагировать на обращенную к нему речь "только взмахами ресниц". Врачи в один голос заявляли, что "не исключают полной потери памяти у этого важнейшего свидетеля". Полицейские не возлагали особенных надежд на его показания. "Допустим, он что-то вспомнит, — сказал один из следователей, — его слова придется проверять и перепроверять. Стопроцентной уверенности у нас не будет".
Собачий лай доносился все глуше. Лу в первый раз подумала, что, возможно, ее и в самом деле не найдут. Всю свою жизнь она будет подскакивать от каждого звонка. В десятый раз она спросила себя, не пойти ли в полицию.
Ей представлялось, что она несется вперед, плавными, широкими прыжками, как в замедленной съемке. Она высокого роста, у нее светлые волосы, туфли на низком каблуке, она смеется. Свора фотографов осталась далеко позади. Все происходит в каком-то парке, великолепная погода, она бежит по прекрасной лужайке. Потом ее нога застревает в какой-то выбоине, она падает навзничь. Она не может встать, лежит, вытянувшись, на траве. Волосы темнеют, она снова превращается в пухленькую брюнетку, фотографы, десятки фотографов склонились над ней, скалят зубы, щелкают камерами, она не может ни отвернуться, ни пошевелиться, ни спрятать лицо.
Она никогда не видела столько снов. Ей снилось, что она в гробу, ее глаза открыты, руки сложены на груди. Она столько плакала, что не осталось уже ни слез, ни сил. Крышка гроба опускается, вспышки слепят глаза. Папарацци обнаружили ее, прокатывается гул: "преступница, преступница". Она кричит — безголосо, беззвучно.
Страх терзал ее все сильнее — она и сама не понимала почему, ведь, казалось бы, все складывается не так уж плохо. Может быть, потому, что больше не знала, чего именно она боится.
Утром и вечером, все полчаса, что она сидела за рулем своей маленькой белой машины, у нее ныл живот.
Ивон продолжал вести себя так, словно ни о чем не догадывается. Она хотела бы, чтобы он заговорил. Но он молчал. Было, конечно, что-то неестественное в том, что, не считая утра после аварии, он ни разу не вспомнил ни о самом происшествии, хотя о нем говорили все, ни о принцессе, хотя все любят принцесс, не рассуждал о таком явлении, как дианомания, вызывавшем всеобщий интерес.
Когда Лу с ним познакомилась, ее больше всего привлекла его цельность. Она никогда не встречала такого цельного человека, по-настоящему цельного, который бы говорил то, что думал, делал бы то, что говорил, верил бы в то, что делал.
Но за последние две недели она поняла, что нет, не так уж он прост. Вернее, совсем не прост, напротив того — в нем уживались два разных человека.
У него было две страсти: паруса и мотоцикл. Он любил паруса за тишину и ветер, а мотоцикл — за двигатель. В море он никогда не вышел бы на моторной лодке, а по земле ни за что не поехал бы на велосипеде. И даже не понял бы, как можно разделять эти две страсти. "А в чем дело?" — спросил бы он.
В том дело, что у этого человека два лица: земное и морское. Этот прекрасный открытый парень был одновременно расчетливым молчуном.
Лу больше не могла доверять ему. Она выходила из себя, не понимая, что именно он знает.
Она считала, что он знает. И недоумевала, почему он молчит. Она больше не могла выносить эту тишину рядом с собой, это постоянное настороженное молчание, эту пугающую власть над ней.
Она боялась его. На самом деле ей ясно было только одно: он предпочитает делать вид, что ничего не знает. Но почему? С какой целью? Щадит ее? Ждет, что она расколется? Хочет держать ее в руках? Обезопасить себя? Отмежеваться от нее?
Минутами, но все реже и реже ей приходило в голову: а может, он попросту ничего не знает? Такие минуты отдаляли их друг от друга. Лу видела, насколько они чужие люди. Она чудом сумела выбраться оттуда, откуда выбраться невозможно, а он ничего не заметил. Как может она продолжать жить с ним, если он не знает того, что с ней случилось, ее единственной истории? И если она сама, в свою очередь, недостаточно знает его, чтобы ему довериться?
В субботу, тринадцатого, Ивон уехал на мотоцикле в Ла-Рошель. Там проходил Салон морской техники и водного спорта, а он старался не пропускать ни одной навигационной выставки.
Лу не захотела поехать с ним вместе.
— А я думал, тебе нравится быть со мной вне повседневной рутины, — сказал он.
— Я тоже так думала, — ответила Лу.
Ей необходимо остаться одной. Побыть в одиночестве два дня, она и сама не знала зачем. Может, для того, чтобы остаться одной в полночь с субботы на воскресенье, вернее, в ноль часов двадцать минут.
И вот она осталась одна и в полночь убрала обратно в шкаф дорожную сумку, которую в полдень положила на обеденный стол, — весь день она избегала на нее смотреть. Уехать — одна из немногих вещей, которые в ее власти, но, наверно, это не самое удачное решение. Лу все время возвращалась к этой мысли. Уехать — значит выдать себя. Подсказать тем, кто не догадывается. Это значит признаться.
Лучше придерживаться другой линии поведения, очень трудной, требующей мужества: ничего не делать, ничего не менять, как поступила бы девушка-которая-не-имеет-к-этой-проклятой-истории-никакого-отношения.
Когда Ивон вернулся в воскресенье вечером, Лу поинтересовалась его поездкой. Она приготовила ризотто.
— Эти водные выставки всегда проходят удачно, — сказал Ивон. — Я видел образцы новых моделей, повстречал знакомых.
И вдруг — словно бы он размышлял об этом весь день и вечером решил-таки сказать:
— Ты изменилась, Лу. Ты изменилась в один день, я даже могу тебе сказать, когда именно. В тот день, когда произошла авария леди Ди. Ты провела все воскресенье в постели и стала другой.
Лу встала из-за стола, подошла к нему, взъерошила его волосы и сказала:
— Что ты мелешь?
И решила расстаться с ним. Она старалась говорить спокойно и с трудом сдерживалась, потому что впервые осознала, что любит его.
Полночи она думала, как поступить. Она не собиралась выставлять его за дверь. Лучше бы он свалил сам. Но по нему не скажешь, что у него такие намерения. Надо вынудить его уйти. Тактика ясна — устроить маленький ад, стать стервой, пилить, доканывать, в конце концов ему это надоест. Противно было даже думать об этом, она представила себе: слова, взгляды, всевозможные ухищрения.
То в жар, то в холод, то в жар, то в холод. Холоднее, совсем холодно, горячо, опять холодно. Шла третья неделя сентября, кольцо сжималось.
В понедельник, пятнадцатого, в "Фигаро" появилась небольшая заметка. "Судьи и полицейские работают не покладая рук. Началась третья неделя расследования", — говорилось в статье. Третья неделя моих пряток, сказала себе Лу. Состояние Тревора Рис-Джонса пока без изменений, он по-прежнему не может говорить. Теперь все ждали, о чем расскажет "мерседес". "В ближайшие дни эксперты собираются полностью разобрать машину. На сегодняшний день, — сообщала газета, — единственный след — царапина на кузове "мерседеса", происхождение которой до сих пор не установлено". Но экспертиза только началась. Посмотрим, что она покажет.
Во вторник экспертиза не показала ничего. И в среду тоже немного. Если Тревор и сможет дать показания, то не раньше пятницы.
А в четверг — щелк, ловушка захлопнулась.
Заголовок на первой полосе "Фигаро": "Смерть леди Ди: неясный след другой машины", однако впервые этот след выглядел отчетливым. "Полицейские по-прежнему не исключают вероятность того, что на пути "мерседеса" оказалась пресловутая машина-помеха, — говорилось в статье. — Криминалисты смогли установить происхождение осколков заднего фонаря, обнаруженных в тоннеле Альма. Они принадлежат "фиату-уно".
"Фиат-уно". Марка названа. Было без четверти три, когда Лу увидела эти слова, черным по белому. Как и накануне, вовсю светило солнце. Она вернулась за "Монд" в тот же киоск, где купила "Фигаро". "Монд" еще не привезли. Она взяла утреннюю "Либерасьон".
"Либерасьон" не только подтверждала сведения "Фигаро", но и сообщала подробности. Им было посвящено добрых полстраницы. "Примечательные осколки в тоннеле Альма", — гласил заголовок, набранный огромными буквами. Подзаголовок, немногим мельче: "Полицейские разыскивают "фиат-уно", который мог столкнуться с "мерседесом" леди Ди".
Лу услышала голос Ивона: "Ты изменилась в один день. В тот день, когда разбилась леди Ди". Голос Мари-Но: "У тебя новая машина".
Статья была предельно ясной. "Исследование обломков, найденных возле разбитого "мерседеса" в тоннеле Альма, показало, что фрагменты заднего фонаря принадлежат не автомобилю Доди аль-Файеда и леди Дианы, но неустановленному "фиату-уно". Кроме того, эксперты лаборатории криминалистики обнаружили царапину и крупицы краски на правом крыле "мерседеса". Изучение улик может занять около месяца".
Я не выдержу месяц, сказала себе Лу. Не может быть и речи о том, чтобы и дальше ездить на "фиате".
А впрочем, почему месяц? — подумала она. Что это значит? Это предупреждение водителю "фиата": у вас есть месяц на то, чтобы явиться в полицию, потом мы сами придем за вами? Месяц… Что там изучать? Они и так все знают: задний фонарь принадлежит "фиату-уно", на поцарапанном правом крыле "мерседеса" остались частички краски. Куда уж яснее!
"Все владельцы "фиатов-уно", которые когда-либо пострадали от столкновения с "мерседесом-280-S", должны явиться в полицию", — напоминали следователи.
Пора бежать, решила Лу. Она удивлялась собственной выдержке. На этот раз лай раздавался совсем близко, но она почти не испытывала волнения. Наверно, потому, что давно уже готовилась именно к этому. И потом, ей было о чем подумать, нужно разработать план действий, и быстро.
Она стояла на солнце, сунув под мышку свернутые газеты.
Избавиться от "фиата", расстаться с Ивоном и уехать из Вирофле. Все это можно сделать разом и одновременно — исчезнуть, раствориться. И для начала проще всего будет уехать на "фиате", чтобы не оставлять улик.
Она размышляла, не приступить ли к делу прямо сейчас, не заходя в ресторан, но потом решила дождаться вечера и вернуться в Вирофле, в потоке других машин. За нее решал страх, страх ребенка, который что-то украл, и ему кажется, что все на улице смотрят только на него. Она не смогла бы ехать по открытым местам, по свободным дорогам.
У Анжелы она за весь день не произнесла почти ни слова. Руки занимались своей работой: выгладили двадцать скатертей, затем лепили сладкие пирожки с каштанами, а голова разрабатывала детали бегства.
Когда бежать, сегодня вечером? Может, и нет, размышляла Лу. Действовать нужно не только быстро, но и незаметно, покинуть Ивона и Вирофле так, чтобы сразу чего-нибудь не заподозрили, не сочли это бегством, и потом избавиться от машины без свидетелей. Надо все сделать как следует, без спешки.
Она дала себе двадцать четыре часа.
Сбежать так, чтобы это не выглядело побегом, нетрудно. Лу беспокоило и занимало весь день другое — куда девать машину.
— Эй, — крикнула Мари-Ho с порога кухни, — ты меня слушаешь? Я спрашиваю, ты еще долго?
— Нет, нет, — ответила Лу, — уже иду.
Да. Избавиться от "фиата". Все три недели Лу спотыкалась именно об этот вопрос. Продать — значит выдать себя. Подарить — то же самое, если не хуже. Сбежать на машине за границу? Рискованно, учитывая пограничный контроль. И потом, заграница, заграница. Никакая катастрофа не наделала в мире столько шуму, как это авария в тоннеле Альма. Иностранные газеты перепечатали сведения о малейших уликах, найденных в Париже, слова "фиат-уно" уже известны тамошним полицейским. Интерпол наверняка начал розыск.
Можно еще бросить ее ночью в какой-нибудь глухомани. Лучше в лесу. И не забыть свинтить номерные знаки. Но Лу вспомнила, что номера, по которым устанавливают машины, выбиты на разных частях двигателя, она не знала, на каких именно.
Нет, правильно писали в детективах, самый простой и, пожалуй, единственный выход — машину утопить.
До сегодняшнего дня Лу думала, что не способна на это. Но сегодня, когда ей некуда отступать, она готова попытать счастья.
— Иду, — повторила она. — Еще две минуты.
Она попробует сегодня ночью. Надо будет выехать из Парижа, поехать вдоль Сены или Марны, найти какое-нибудь укромное место. Но остались ли еще такие места в пригородах Парижа? И если даже остались, как узнать глубину реки? Она не может рисковать, загнав машину на глубину в один метр.
Я найду, повторяла она. Я всегда нахожу. Для начала вернусь в Вирофле. Посмотрю атлас. Есть еще озера. Например, то большое озеро, где Ивон со своим братом катаются на "пятерке", в Муассон-Лабакуре.
Она сложила гладильную доску, убрала ее в шкаф и присоединилась к Анжеле и Мари-Ho на кухне, где пять килограммов каштанов противились чистке, упрямые, как настоящие маленькие корсиканцы.
Сначала надо было аккуратно снять ножом коричневую скорлупу, потом отделить от мякоти тонкую бурую кожицу, плотно обтягивающую каждую извилинку этого крохотного мозга.
Вдруг Лу подумала о мысе Канай, рядом с Касисом. Она забиралась на него раза два-три за те четыре года, что прожила на юге, у матери. Говорили, что это самый высокий мыс во Франции, четырехсотметровая скала над морем. Туда вела красивейшая дорога.
Лу вспомнила те несколько десятков метров, которые надо было пройти в сторону от дороги, как она отошла полюбоваться морем и крик матери: "Дальше не ходи, это опасно!" И правда, один неверный шаг — и рухнешь с высоты в четыреста метров. Когда она смотрела вниз на море, кружилась голова, внизу бились волны, но наверху не слышно было ни звука. Говорили, что там собирается марсельская шпана, — самое подходящее место, чтобы скинуть в море предательскую машину. Перед глазами Лу стояли эти места, и впрямь самые подходящие. Новая дорога, что ведет к вершине скалы. Заросшая травой поляна, по которой автомобиль сможет проехать сам. И море, море. Никакого пляжа внизу, никаких выступов, которые могли бы помешать падению. Отвесный утес.
— О чем ты думаешь, Лу? — спросила Анжела.
И Лу глубоко рассекла себе левый указательный палец острым ножом, который держала в другой руке.
Когда она перевязала палец, выпила глоток чудовищной инжирной настойки, улеглась на одну из банкеток и укрылась одеялом, Анжела положила ей руку на плечо и сказала:
— С тобой что-то творится последние дни.
— Да, — ответила Лу, не открывая глаз. А потом, открыв глаза, добавила: — Мне нужно немного отдохнуть. Анжела, как вам кажется, я могу взять неделю отпуска?
— Я думала об этом, — сказала Анжела. — Бери, когда хочешь.
— Можно с сегодняшнего дня? — спросила Лу.
— Никаких проблем, — уверила ее Анжела. — В ресторане все идет по накатанной. Сейчас Мари-Но и сама справится. Иди и отоспись недельку.
Вечером Ивон вернулся домой ужасно возбужденный. Шеф предложил поехать с ним на старт гонки "Уитбред" в Саутгемптон, в воскресенье.
— Куда? — переспросила Лу.
— На "Уитбред", лучшую океанскую парусную гонку, — объяснил Ивон.
Та гонка, в которой он мечтал когда-нибудь поучаствовать, знаменитая кругосветка. Участники отправляются из Саутгемптона, Мекки английского парусного спорта, — дивное место на южном побережье. Жерар дал им приглашение на лодку сопровождения, которая довольно долго будет следовать за парусниками.
Жаль было омрачать такую радость. Лу постаралась улыбнуться.
— Соблазнительно, — сказала она. — Как добраться до Саутгемптона?
— На мотоцикле, — сказал Ивон, на мгновение сжав ее в объятиях. — А через Ла-Манш на гидроглиссере, всего три-четыре часа от Парижа.
Неужели я снова стану когда-нибудь такой же цельной? — спрашивала себя Лу. Скроенной из одного куска, ясной и открытой, не похожей на ящик с двойным дном.
Ивон не заметил ее повязки на левой руке. Она ничего не сказала о неделе отпуска.
Ночью она решила, что всю пятницу посвятит исследованию берегов Сены, поедет на запад, так далеко, как это понадобится. Она просыпалась, повторяла про себя свой план, снова засыпала. Одного дня должно хватить. Она дождется ночи и избавится от "фиата". А если этот план не удастся, если она не найдет укромного места, куда можно проехать на машине, она не станет терять времени и сразу отправится на мыс Канай. Тем же вечером доедет до Касиса, по южной автостраде. К утру субботы будет на месте. И если повезет, управится затемно.
Она уже видела, как спускается пешком через густые заросли на маленький вокзал в Касисе. Садится в первый же поезд, идущий на восток. В Каннах или в Ницце она подыщет себе работу. В этих местах полно ресторанов, и итальянская граница совсем рядом.