04. Шёпот из шкафа

— Я не хочу переезжать! — в десятый раз за день повторила Варя, отворачиваясь к окну машины.

За стеклом мелькали деревья и редкие деревенские домики. Чем дальше они уезжали от Москвы, тем реже встречались знаки цивилизации и тем сильнее сжималось сердце двенадцатилетней девочки.

— Вот увидишь, тебе понравится, — улыбнулась мама, бросив быстрый взгляд на заднее сиденье. — Свежий воздух, тишина, природа вокруг. Разве это не лучше, чем вечные пробки и шум?

— И интернет, который отключается каждые пять минут, — подхватил папа, крутя руль. — И соседи, которые делают ремонт круглые сутки!

Варя только вздохнула. Родители уже неделю говорили одно и то же, как будто заученный текст повторяли. «Это временно», «Всего на год», «Папе нужно закончить книгу в тишине», «В школе разрешили дистанционное обучение»… Она знала эти фразы наизусть.

Рядом с ней на заднем сиденье сидел девятилетний Саша, её младший брат. В отличие от сестры, он был в восторге от переезда. Мальчик прилип к окну, разглядывая проплывающие мимо поля и леса.

— Как думаешь, там будут лисы? Или зайцы? — спросил он, не отрываясь от стекла. — А может, даже волки?

— Не говори глупостей, — буркнула Варя. — Какие волки в Калужской области? Максимум, кого ты увидишь — это соседская собака.

— Вообще-то, — вмешался папа, — в Калужских лесах иногда встречаются волки. И лисы там точно есть. А еще кабаны, лоси…

— Видишь? — Саша толкнул сестру локтем, торжествующе улыбаясь. — Я же говорил!

Варя закатила глаза и вставила наушники. Ей не хотелось признавать, но в глубине души она немного завидовала брату. Он всегда умел находить хорошее в любой ситуации. Для него переезд был приключением, а для неё — катастрофой. Она оставляла в Москве друзей, свою школу, танцевальный кружок и, что самое ужасное, интернет, который в деревне, судя по рассказам, работал из рук вон плохо.

— Приехали! — через полчаса объявил папа, сворачивая на узкую дорогу между двумя рядами высоких елей.

Варя вынула наушники и посмотрела вперёд. В конце дороги показался двухэтажный деревянный дом с зелёной крышей и большой верандой. Он выглядел старым, но крепким, как сказочная избушка из книжки. Вокруг дома раскинулся заросший сад, переходящий в лес.

Машина остановилась. Саша первым выскочил наружу и побежал к дому.

— Подожди! — крикнула мама. — Сначала нужно встретиться с хозяйкой!

Но мальчик уже был на веранде, рассматривая резные перила и старые качели в углу.

Варя медленно вышла из машины, поёживаясь от прохладного ветра. Было начало сентября, но здесь, за городом, уже чувствовалось дыхание осени. Она подняла глаза на дом и вдруг замерла.

В окне второго этажа ей показалось какое-то движение — словно тень мелькнула и исчезла. Варя моргнула. Наверное, просто отражение облаков в стекле.

— Варенька, помоги с вещами, — позвал папа, открывая багажник.

Девочка кивнула и взяла свой рюкзак, но взгляд её снова вернулся к окну. Странное чувство поселилось где-то внутри — смесь любопытства и необъяснимой тревоги.

К дому подъехала ещё одна машина — старенькая «Нива». Из неё вышла пожилая женщина с ярко-рыжими волосами, собранными в пучок.

— Здравствуйте! Я Алла Петровна, — представилась она, пожимая руку папе. — Вы, должно быть, Максим Андреевич? А это ваша семья?

— Да, моя жена Ирина, сын Саша и дочь Варя.

Алла Петровна окинула Варю внимательным взглядом и улыбнулась:

— Какая красивая девочка. Скучаешь по городу, да?

Варя неохотно кивнула.

— Ничего, здесь тебе тоже понравится. Дом с характером, знаешь ли, — хозяйка подмигнула. — Я в нём выросла, и каждый уголок хранит свои истории.

Что-то в её голосе заставило Варю насторожиться.

— Какие истории? — спросила она прежде, чем успела подумать.

Алла Петровна рассмеялась, но её глаза остались серьёзными.

— Разные, детка. Когда дом стоит больше века, в нём накапливается всякое… Но не бойся, здесь безопасно. Просто иногда… — она на мгновение запнулась, — иногда старые дома разговаривают с теми, кто умеет слушать.

Мама бросила встревоженный взгляд на хозяйку:

— Вы пугаете мою дочь, Алла Петровна.

— Что вы, просто шучу, — отмахнулась женщина. — Давайте я покажу вам дом изнутри. Большинство мебели мы вывезли, как договаривались, но кое-что осталось — слишком тяжёлое или… памятное.

Они поднялись на веранду, где Саша уже вовсю раскачивался на старых качелях.

— Осторожнее, молодой человек, — сказала Алла Петровна. — Этим качелям почти сорок лет.

Внутри дом оказался просторнее, чем выглядел снаружи. Первый этаж занимали большая гостиная с камином, кухня и маленькая комната, которую хозяйка назвала «кабинетом». На втором этаже располагались три спальни и ванная комната.

— А теперь самое главное, — сказала Алла Петровна, поднимаясь по скрипучей лестнице. — Детские комнаты. Специально для вас мы оставили кровати и письменные столы. В остальном можете обустраиваться как хотите.

Саша выбрал комнату, выходящую окнами в сад — светлую, с низким потолком и странными зарубками на дверном косяке.

— Это метки роста, — объяснила хозяйка. — Мой брат каждый год отмечал, насколько вырос.

А Варе досталась комната в дальнем конце коридора — самая большая из трёх. И как только она переступила порог, то сразу увидела его.

В углу, напротив окна, стоял огромный тёмный шкаф, похожий на застывшего великана. Резные двери, увенчанные замысловатым узором, тяжёлые ножки, похожие на львиные лапы, и что-то неуловимо тревожное во всём его облике.

— А это… — Варя указала на шкаф, — его тоже оставили?

Алла Петровна как-то странно посмотрела на девочку.

— Да, этот шкаф… Он слишком тяжёлый, чтобы вынести. И он всегда стоял здесь, сколько я себя помню.

В её голосе Варе почудилась напряжённая нота.

— Если хотите, мы можем перенести его в подвал, — предложил папа.

— Нет! — слишком быстро ответила хозяйка, а потом, спохватившись, добавила спокойнее: — То есть, в подвале сыро, такая антикварная вещь быстро испортится. Лучше пусть остаётся здесь.

Варя подошла ближе к шкафу и провела рукой по прохладной деревянной поверхности. На мгновение ей показалось, что дерево вздрогнуло под её пальцами, словно живое. Девочка отдёрнула руку.

— Что внутри? — спросила она.

— Ничего особенного, — пожала плечами Алла Петровна. — Просто… старый шкаф.

Но Варя могла поклясться, что по лицу женщины пробежала тень беспокойства.

Когда хозяйка ушла, оставив ключи и инструкции по обращению с домом, семья начала разгружать вещи. Варя медленно распаковывала свой чемодан, то и дело бросая взгляды на массивный шкаф. Странно, но чем дольше она находилась в комнате, тем меньше он ей не нравился. Было в нём что-то… притягательное.

Солнце уже клонилось к закату, когда девочка закончила раскладывать вещи. Она открыла окно, впуская прохладный вечерний воздух, и прислушалась. Вместо привычного городского шума её окружала почти звенящая тишина, нарушаемая только шелестом листьев и дальним карканьем ворон.

И в этой тишине ей вдруг показалось, что она слышит что-то ещё. Очень тихий, едва различимый шорох, идущий от шкафа. Словно кто-то осторожно царапал дерево изнутри.

Варя резко обернулась, но шкаф стоял неподвижно, тёмный и безмолвный.

«Просто воображение», — сказала себе девочка. Но внутренний голос подсказывал ей: переезд в этот старый дом станет началом чего-то странного и пугающего. И центром всего будет этот загадочный шкаф в углу её новой комнаты.