1:500

Если вам кажется, что миром управляют крупные корпорации, тайные сообщества или политики — вы, безусловно, правы. Но только отчасти. Остальной частью управляют пластмассовые коробочки с вырезанными окнами и крошечными подземными паркингами, собранные чудаками вроде моей свекрови.

Потому что если у вас есть модель квартала в масштабе 1:500, где всё выстроено точно по плану реального города, а потом вы по случайности «сносите» одно здание (ну, скажем, нечаянно уронили на пол), — это здание может на следующее утро в реальности загореться, обрушиться или, в особо тяжёлых случаях, внезапно оказаться снесённым постановлением мэрии.

Конечно, если вы в это верите. А если нет — тем хуже для вас.

Меня зовут Лилия. У меня сын, Артём, у которого было странное хобби, потом оно стало международной сетью, потом чуть не переросло в катастрофу глобального масштаба, а теперь — вот сюрприз! — он опять что-то клеит в гараже.

— Мама, ты не видела башню-коробку от Берлина? Такая с выемкой по центру и синим стеклом.

— Может, это твой папа её занял под шпиль?

— Папа снова делает мавзолей?

— Он говорит, что это просто деловой центр. Но у него там Ленин из зубочистки, так что не знаю.

Как бы там ни было, наша семья снова начала собирать. После событий с Лаурой, когда мы почти случайно остановили серию техногенных совпадений, связанных с поездами и самолетами, всё как будто улеглось. Но ненадолго.

Артём стал собирать город. Не район. Не вокзал. Город. По частям. Сначала старый центр Вильнюса. Потом кварталы из Лиона, Санкт-Петербурга, Бухареста. Потом появились новые, странные объекты — он сказал, что это «островные зоны». И каждая имела точную копию в реальности.

Я пыталась не нервничать. Но вот когда он поставил у себя на макете крошечную радиолокационную станцию на крыше супермаркета и рядом подписал: «точка искажения 04», я поняла, что пора звать специалистов. Или экзорциста. Или хотя бы Лауру.

Лаура, к слову, выросла. Ну как — подросток. Саркастичная, носит очки с диоптриями на стиль, собирает мусор на берегу Балтийского моря, но может на память назвать модель любого советского тепло- и электропоезда. У неё появился собственный канал, где она выкладывает сборки «городов призраков».

И вот теперь она написала:

«Артём прав. Модель собирается. Центр — не в Латвии. Центр — в Польше. Мы нашли ядро. Оно под Краковом. Но действует с другой стороны. Противокопийная зона. Будет активироваться. Надо предупредить родителей».

Что это значит, не знал даже наш кот, который, к слову, однажды нечаянно свалил макет элеватора — и в Новосибирске взорвался настоящий.

Я снова начала бояться. Не за то, что что-то построится. А за то, что уже строится.

Через несколько дней Артём показал мне план. Это был макет. Но не совсем обычный. Назывался:

"Город F. Масштаб: 1:500. Программа: Финал."

Он сказал, что где-то в Европе уже идёт строительство по этому плану. Что все совпадения — не случайны. Что кто-то начал собирать макет реальности, чтобы однажды перезаписать города. Не изменить. А стереть. И что мы, те, кто знает про Копии, — единственные, кто может остановить это.

— Мам, — тихо сказал он. — Теперь не моделирование влияет на реальность. Это реальность стала зависеть от модели. И кто бы её ни собирал — он уже закончил фундамент.

А потом он показал мне деталь. Здание. Чужое. Незнакомое. Я посмотрела на крышу — и похолодела.

Там была табличка с надписью:

"Лилия. Объект 23. Устранение: в процессе."

Впервые в жизни я не захотела знать, кто всё это строит. Но я точно знала, кто это разрушит.

И пусть даже в масштабе 1:500. Главное — точно по плану.