14:42 по Марсу

Время молиться.

Ненавижу орбитальных и землян. Даже не знаю, кого из них больше.
Она плачет. Господи, сколько она еще будет плакать? Смотрю на свои наручные часы. Дед привез их еще с Земли. Секундная стрелка колотит воздух.

Время молиться.

Минуты медленно тянутся, как капли старого, помутневшего мёда. Ужасно устал, и в толк не возьму, от чего. Просыпаюсь уже смертельно усталым. Лучше бы и вовсе не просыпаться, но если слишком долго спать, потом, как известно, будет хуже.

Время молиться.

Дни с размеренностью часовых сменяют друг друга. Что я не успел вчера? Что не успел сегодня? Иллюминатор кухни красным бельмом будней пялится в опустевшую душу. Не хватает воздуха. Впереди ещё целая жизнь. Всё будет хорошо. Начальник устроил разнос из-за сломанной корды. Теперь надо ждать «челнок» с орбиты, чтобы заменить. Ненавижу орбитальных. Глядя в глаза начальника, вижу, что он тоже устал. Проклятая планета. Всё будет путём.

Время молиться.

Неделя в затылок неделе, и так до горизонта чередой голодных зековских теней. Память осыпается, как рассохшаяся доска. Все ли долги я вернул? Сегодня дата. Пиво - пойло для свиней. Ненавижу эту дрянь. И водку я на самом деле терпеть не могу, хотя всеми силами и скрываю это от друзей по застолью. Нет, не надо поднимать за меня тост, лучше за родителей. Любая еда давно потеряла вкус. Бездонный колодец ночного иллюминатора свёл бы с ума, если бы не цинично-реальные ряды грязных тарелок. Наконец-то все ушли. Сижу один за столом и никак не могу отдышаться. Впереди ещё много времени. Позади уже тоже.

Время молиться.

Месяц за месяцем. Долгожданная премия! Не зря мы корячились среди этих песков. Матвеич беспробудно квасит. Может показаться, будто время сквозь нас течёт одинаково, но на самом деле дни для него пролетают быстрее, чем для меня. Куда, интересно, он спешит? Должно быть, ему не терпится увидеть, что же там, в конце...

Время молиться.

Год тянется бесконечно долго и с молчаливым укором исчезает в проруби небытия. А я, как ни стараюсь, всё не могу вспомнить её лица. Ничего, потом вспомню. Время ещё есть. Пришёл Матвеич. С бегающими глазками из-под опухших век он сидит у меня на кухне и говорит о политике. Зачем ты, свиное рыло, пичкаешь меня фразами, услышанными по телевизору? Я ведь смотрел ту же передачу.

Поздно...

Часы сломались. Золотые стрелки замерли на черном циферблате. Проклятые земляне, ничего толком делать не умеют. Пришлось сдать в ломбард Фокса. Орбитальная крыса, переселившаяся сюда, чтобы разжиреть на бедах марсиан. Проклятые орбитальные. Количество цифр на затёртой кредитке неумолимо уменьшается. Тает. Ничего, ничего... На самом деле никого я не ненавижу. Это просто усталость. Завтра выходной - я вволю посплю. Завтра я проснусь другим человеком, и усталости больше не будет. Какая-то странная мысль всё не даёт покоя перед сном. Не плачь, милая, всё будет хорошо... Надо будет открыть окно. Ах нет, здесь же иллюминаторы…

Поздно...

Впереди ещё целая вечность...

Поздно...