Летнее утро в Самаре выдалось жарким и солнечным. Ксения плелась за родителями по пыльным рядам барахолки, мечтая поскорее вернуться домой к кондиционеру и любимой книге. Её отец, заядлый любитель старинных вещиц, тащил семью через лабиринт палаток каждое воскресенье, надеясь откопать очередное «сокровище».
— Папа, ну сколько можно? — простонала Ксения, обмахиваясь школьной тетрадкой. — Тут жарко и пыльно!
— Еще немного, золотце, — рассеянно ответил отец, рассматривая старый патефон. — Поищи себе что-нибудь интересное. Вон там книги есть.
Ксения закатила глаза, но поплелась в указанном направлении. Книжный ряд не впечатлил — потрепанные детективы да пожелтевшие советские учебники. Она уже собиралась возвращаться, когда заметила странный лоток в самом дальнем углу рынка.
В отличие от других, ярких и шумных, этот казался погруженным в тень, даже несмотря на яркое солнце. За прилавком сидела сухонькая старушка с неподвижным, словно восковым лицом. Перед ней лежали странные вещи: старые фотографии в рамках с трещинами, часы без стрелок, потускневшие серебряные украшения.
Но взгляд Ксении сразу прилип к телефону. Старинный, черный, с диском для набора номера — такой она видела только в старых фильмах. Что-то в нем притягивало, словно магнит. Ксения подошла ближе.
— Можно посмотреть? — спросила она, указывая на телефон.
Старушка подняла голову. Её глаза, неожиданно яркие и живые на бесцветном лице, внимательно изучили Ксению.
— Можно, — голос прозвучал скрипуче, как несмазанная дверь. — Тридцатые годы, ручная работа. Таких больше не делают.
Ксения осторожно взяла телефон. Он был тяжелее, чем казался, и странно теплый, словно только что кто-то держал его в руках. Она покрутила диск — он двигался с приятным щелчком.
— Работает? — спросила Ксения, хотя и не понимала, зачем ей это. Дома был обычный современный телефон, а сотовым она пользовалась с пятого класса.
— Работает, если подключить, — старушка слегка наклонилась вперед. — Но тебе он не нужен, девочка. Положи обратно.
Эти слова подействовали странно. Вместо того чтобы послушаться, Ксения почувствовала, как телефон словно прирос к её рукам.
— Сколько он стоит? — вырвалось у неё.
— Ксюша, ты что там нашла? — мама подошла сзади и заглянула через плечо. — Ой, какая старинная вещь! Папа будет в восторге.
— Две тысячи, — сказала старушка, не отрывая глаз от Ксении. — Но я бы не советовала. Этот телефон… особенный.
— В каком смысле особенный? — спросила мама с улыбкой. — Коллекционная ценность?
— Он звонит тогда, когда не должен, — тихо сказала старушка. — И соединяет с теми, с кем не следует говорить.
Мама засмеялась:
— Какие страшилки! Прямо как в книжках, которые Ксюша читает. Она у нас любитель ужастиков.
— Я хочу его, — вдруг решительно сказала Ксения. Сама не понимая почему, она чувствовала, что должна забрать этот телефон.
Отец, подошедший с другой стороны, с интересом осмотрел находку.
— Отличное состояние! Настоящий раритет, — он уже доставал кошелек. — Берем, конечно.
Старушка медленно покачала головой, но деньги взяла. Заворачивая телефон в газету, она наклонилась к Ксении и прошептала:
— Когда он зазвонит впервые, не поднимай трубку. А лучше — выброси его до этого.
По спине Ксении пробежал холодок, но она крепче прижала сверток к груди.
— Нам пора, — сказала мама, взглянув на часы. — Уже обед, а мы еще на другую сторону рынка не заходили.
Уходя, Ксения обернулась. Странно, но лотка старушки уже не было видно — только пустой угол, заваленный каким-то хламом.
Дома Ксения сразу поднялась в свою комнату и осторожно распаковала телефон. На солнце он выглядел еще красивее — блестящий черный корпус, белый диск с цифрами, изящная трубка. Она поставила его на тумбочку у кровати.
— Идеально, — прошептала Ксения, любуясь.
Она не сказала родителям о предупреждении старушки — они бы только посмеялись. Да и сама Ксения не верила в эти сказки. Телефон как телефон, просто старый и красивый.
Вечером, ложась спать, она еще раз взглянула на свое приобретение. В лунном свете, проникающем через окно, телефон отбрасывал причудливую тень на стену. Ксения моргнула — на мгновение ей показалось, что тень шевельнулась сама по себе.
«Глупости, — подумала она, выключая ночник. — Это всего лишь старый телефон».
Засыпая, Ксения не знала, что через три дня, ровно в полночь, этот телефон зазвонит впервые. И голос, который она услышит, изменит её жизнь навсегда.