17:55 Пять минут.

Он просыпается в 7:01 утра. В этот момент его сердце еще спокойно стучит, а мир кажется новым, каким он был тысячу раз раньше. За окном – легкое серое небо, скользящий по подоконнику свет, тёплый запах кофе из кухни и даже шелест занавески – всё кажется обычным, ничем не примечательным. Но в этот самый миг, как только он открывает глаза, внутри уже закрадывается знакомый холодок: сегодняшний день будет тем же, что и вчера, и позавчера, и неделей, и месяцем раньше.

Он лежит, прислушиваясь к рутине утра. Вскоре он почти на автомате встает, морщится от слишком холодного пола, смотрит на будильник — 7:03. Позади – сотни циклов, когда всё происходило ровно так же; впереди – ещё один. В сумке у двери уже лежит подарок для неё. В телефоне — сообщение, которое он никогда не отправляет вовремя. Целый день расписан по минутам: он должен встретиться с ней в 18:00 в маленьком кафе на углу.

Он бредёт на кухню, заваривает кофе. В стакане плавает сахарная крошка, как и в прошлый раз; радио играет любимую песню, лампочка мигает — всё повторяется до изнеможения. Но он не может позволить себе сдаться. Каждый день он может изменить хоть что-то, чтобы остановить её смерть.

— Просто сегодня всё будет иначе, — шепчет он, смотря на своё отражение в тёмном стекле.

Он выходит на улицу. Всё вокруг такое знакомое — женщина с собакой, мальчик с ярким воздушным шариком, даже воробьи, прыгающие по асфальту. Даже ветер, кажется, дует по одному расписанию.

Он вспоминает все прошлые попытки: он пытался остановить её дома, ехать впереди, просить такси приехать пораньше, звать друзей ей на помощь, прятаться за углом и ждать, подставляться вместо неё, рассказывать ей правду о петле, как будто она способна поверить. Каждый раз что-то менялось, но лишь детали: машина могла быть другой, водитель — другой, маршрут — другой. Но финал неизбежен — она умирает за пять минут до встречи, и пустота снова захлёстывает его, унося надежду.

Днём его одолевает злость. Он спорит с судьбой, ругает себя, обвиняет случай, молится и даже кричит, но город не отвечает. Он ищет подвохи: меняет маршруты, время, направление, даже пытается не выходить из дома весь день, но это не помогает. Иногда он боится, что, если бросит попытки, она исчезнет навсегда.

Под вечер он приходит на место встречи. В этот раз раньше обычного. Он видит, как прохожие мелькают за стеклянной дверью кафе. Сердце бешено стучит — вдруг всё получится именно сейчас? Он волнуется, пальцы немеют. Он уверен, что на этот раз — готов к любому варианту. Он простраивал этот день бесчисленное количество раз.

17:35. Он садится за стол в углу. Проверяет время каждую минуту. Её нет. Страх нарастает, время тянется медленно. Сообщение на телефоне не написано: «Я так сильно люблю тебя. Пожалуйста, будь осторожна сегодня». Но написать — значит признаться, что он был до этого бессилен. А вдруг изменится хоть что-то?

17:47. На улице завывает сирена. Он выбегает из кафе, сердце замирает. Толпа. Он бежит быстрее, чем когда-либо. Он кричит её имя.

На мосту стоит толпа, вокруг – занавес скорой помощи. К этому моменту он уже не чувствует ног, грудную клетку пронзает боль. Он прорывается сквозь людей, видит её силуэт, поникший на обочине, и всё внутри рушится. Ноги подкашиваются, он хватается за поручень. Опоздал на пять минут. Пять минут, которых никогда не хватит. Как было вчера. Как будет завтра.

Он еще не плачет – слёзы приходят позже, когда становится по-настоящему тихо, когда адреналин покидает кровь, а острым эхом отдаётся в ушах последнее слово, которое он не успел сказать.

Его обволакивает жуткая усталость. Он идёт домой, держась за стены, чтобы не упасть. Его голова шумит от воспоминаний. Он перебирает шаг за шагом весь день в тщетной надежде найти спрятанную ошибку. Он думает, что, может быть, завтра будет по-другому, ведь даже в бесконечной петле должно найтись спасение.

Он ложится в кровать. Перед глазами снова её лицо, её улыбка, её рука в руке. Он закрывает глаза в отчаянии и слышит в ушах, едва различимым шёпотом: «Я тебя люблю…» Его тянет назад во мрак.

Звенит будильник. За окном всё те же серые облака. Кофе ждет на кухне. Время — 7:01.

Снова.