Сегодня я проснулся раньше будильника. Быстро вскочил — и в душ. Настроение было прекрасным! Оно держится уже три месяца — с тех пор, как я выиграл конкурс и стал Кондуктором‑контролёром в Городе.
Завтрак — только из натуральных продуктов, как и у всех, кто работает здесь. В Городе всё устроено «по‑старому»: зарплату получаем деньгами и тратим их в Магазине, Столовой или Кафе. Кто‑то позволяет себе и Ресторан.
Вот и мой автобус. Водитель уже на месте — он работает больше полугода. Отмечаемся у Диспетчера и выходим на маршрут. Маршрут номер «1». Других автобусных маршрутов нет, но правила есть правила. Есть ещё «номер 1» — трамвай и «номер 1» — троллейбус. Метро в Городе нет.
Едем мимо Пожарного депо. Старина Джон готовит свою машину. Сегодня в Городе ожидается Пожар. Формально он должен быть внезапным, но мы‑то знаем: если в Миру прошёл конкурс одноразовых Пожарников, значит, Пожар состоится.
Первая остановка.
В салон заходят одноразовые Пассажиры‑Покупатели. Кто‑то выиграл поездку в Магазин, кто‑то — в Сувенирную лавку, остальные — в Фермерский Ларёк. В Ларьке всё продаётся на развес: овощи, мясо, яйца, фрукты. В Магазине же — только фасованное, и Продавец не имеет права делить упаковки. Сейчас там работает Artiom — «восточник» с непривычным именем. Уже год, значит, справляется отлично.
Все покупают у меня билеты. Раз в две‑три недели в Миру разыгрывают поездку в Город в роли «Зайца». Ловить их — моё развлечение. Смешно слушать их отговорки. Хотя бывают и скучные Зайцы — совсем без фантазии.
Развёз пассажиров — автобус ставится на двухчасовую стоянку.
В это время я пересаживаюсь то на трамвай, то на троллейбус, но уже как Контролёр. Захожу на остановках, проверяю билеты. Если Кондуктора нет, одноразовые пассажиры бросают монетки в кассу и сами отрывают билетики. Иногда и среди них встречаются случайные Зайцы — хотят оставить монетки себе, как сувенир.
На трамвае ездят Посетители Музея и Планетария. На троллейбусе — Туристы. Их «туда» — это Туристическое агентство, а «обратно» — экскурсия по достопримечательностям. А их у нас немало: одиннадцать Памятников, Галерея, Парк, Озеро с Островом, Набережная, Мост, Храм. В Храме Священнослужитель проводит проповеди и молитвы.
Есть ещё Кинотеатр — работает раз в неделю. Тогда приезжают одноразовые Зрители. Театр и Цирк — раз в месяц. Там выступают одноразовые Труппы, прошедшие пять туров конкурса в Миру. На эти представления ходим и мы, жители Города.
Иногда устраивают экскурсию на Ферму. Это целый день. Главный Фермер не меняется уже три года — хороший человек и настоящий хозяин. У него работают Ковбой, Огородник, Полевод, Животновод и одноразовые Работники. Их срок — неделя. За это время им разрешено один раз приехать в Город.
Летом бывает экскурсия в Лес. Жители Города ездят туда с удовольствием. Это уже Междугородний автобус, там я не работаю: билеты покупаются заранее, проверяет их водитель.
Сегодня на втором рейсе ехали одноразовые Просители — к Нотариусу. Его услуги в Миру ценятся высоко и стоят дорого. Решения Нотариуса не оспариваются в Он‑лайне: «истина в последней инстанции». Его контора — памятник архитектуры и тоже достопримечательность. Просители были колоритные, пытались разговорить меня, но я с одноразовиками обычно только о погоде.
Проезжаем мимо Полицейского. Он снова поймал Преступника. Думаю, скоро в Миру объявят конкурс на нового: этот уж слишком ленивый, попадается третий раз.
Есть у нас и экскурсия на Дно. Там можно встретить Безработного, Бомжа, Алкоголика и Наркомана. Популярные персонажи, между прочим. Полицейский навещает их для профилактики. Эти четверо держатся уже три года — настоящая ценность для Города.
Рабочий день окончен. Я иду домой.
Идти по вечернему Городе — настоящее счастье. Те, кто живут в Он‑лайне, уже поняли, что потеряли. Их — миллиарды, а нас в Городе и на Ферме — сотня. Многие никогда не узнают, каково это — возвращаться пешком с работы Домой. Цифровизация увела куда‑то не туда. Artiom сказал однажды: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Фраза, оказывается, принадлежит одному из политиков восточников.
Конкурсы конкурсами, но ещё нужно суметь их пройти.
Я буду стараться жить в Городе как можно дольше. Лучше — всю оставшуюся жизнь. Вернуться в Он‑лайн — страшнее всего.