300

Автор сидел за столом, на котором не громоздились 299 тонких книжек с его именем. Они высвечивались тонкими строчками заглавий на мониторе.

Он их мысленно гладил, пересчитывал, раскладывал по кучкам — то по жанрам, то по настроению, то по степени смешливости.

И всё думал:

— А что теперь?

Первый рассказ он писал с дрожью в указательном пальце и восторгом в сердце.

Сотый — с чувством усталого юмора. Впрочем, почти как все. Кроме тех, где наводил откровенную тоску.

Сто первый был высосан из пальца, как прямо сейчас высасывается и этот, трёхсотый.

Двухсотый решил не отмечать или вообще бросить это писательство — «фу, плохая цифра, как из новостей, вдруг сглазят».

Двести первый родился сам, как случайный гриб после дождя. Даже не вспомнить, что там было. Писал как писалось.

А вот теперь — триста.

И это не просто число. Это уже почти стая. Почти полк. Ну ладно, батальон, маленький отдельный батальончик.

В голове у автора маршировали по горам, по долам триста спартанцев; жали руки триста арагвинцев (или всё-таки ара́гвинцев?), которых не то переименовали, не то оставили в тбилисской подземке; гремели моторами и свистели в воздушных потоках страницы «300 неизвестных» от летчика-испытателя; какие-то нехорошие люди на вокзале заклеивали слишком советскую табличку в честь 300-летия его любимого города; а в радиоэфирах пропала развесёлая песня «333», словно её триста раз подряд прокрутили — и она убежала в подполье.

— Может, написать рассказ из одного слова? — размышлял автор. — Вот так:

«Триста.»

И всё. Идеально! Краткость — сестра таланта. Краткость, ты «...узнаёшь брата Колю?!»

Но тут модераторы нахмурятся: «Это не произведение, удаляем».

Написал ведь как-то три рассказа из одного слова, вернее, одно слово растянул на три рассказа. Ещё и картинки к каждому нарисовал.

Трилогия "Ба", "Бу" и "Бы".

Не дали людям посмеяться, консерваторы в томате. Кильки!

Что вы понимаете в моем минимализме!

— Может, набросать триста слов подряд, без пробелов?

Получится антивирус для читателя: кто осилит, тот герой.

Нет, не тот народишко пошёл, и так многие дальше аннотации не проходят, через минуту после публикации лайк ставят. Спасибо, конечно...

— Или триста строчек "ха-ха-ха", и пусть смеются.

А автор пойдет встречать психбригаду из больницы.

— А может, рассказ про автора, который мучается и не знает, что написать на триста.
Вот, например, этот...

И, записав последнюю фразу, он радостно откинулся на спинку стула:

— Готово. 300-й рассказ!

Последняя фраза.

Откинулся радостно.

Поздравляйте.