370: в небе без следа - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Перо Тьмы (самиздат)

«Для Malaysia Airlines это был просто ещё один ночной перелёт.

Таких выполнялись сотни каждый месяц.

Но ночь с 7 на 8 марта 2014 года навсегда изменила историю мировой авиации.»

Компания

Malaysia Airlines — национальный перевозчик Малайзии, основанный ещё в 1947 году под именем Malayan Airways.

Компания имела безупречную репутацию, один из самых безопасных авиапарков в Азии, выполняла регулярные международные рейсы в более чем 60 городов по всему миру.

> Архивный фрагмент из корпоративного ролика 2013 года:

«Мы соединяем Малайзию с миром. Безопасность — наш приоритет.»

Но к 2014 году Malaysia Airlines испытывала финансовые трудности.

Несмотря на высокий уровень сервиса, расходы росли, конкуренты вытесняли.

А репутация — то, что компания не могла позволить себе потерять.

Самолёт

Boeing 777-200ER с регистрационным номером 9M-MRO был доставлен Malaysia Airlines в мае 2002 года.

Крупный, надёжный, проверенный лайнер — с одним из лучших в мире показателей безопасности.

Двигатели Rolls-Royce Trent 892, дальность полёта — 14 300 километров, система автоматической передачи данных ACARS.

Регулярно обслуживался, проходил техосмотр всего за две недели до вылета.

> Технический отчёт, февраль 2014 года:

“Самолет 9М-MRO. Налёт часов: 53 465. Техническое обслуживание: выполнено.

Замечаний нет.

Экипаж

Капитан Захари Ахмад Шах, 53 года, ветеран авиалиний, 18 365 часов налёта.

Увлекался моделированием полётов, дома имел собственный симулятор Boeing 777.

Коллеги описывали его как спокойного и профессионального, но замкнутого человека.

Второй пилот Фарик Абдул Хамид, 27 лет, проходил последние часы стажировки под контролем Захари.

Это должен был быть его финальный вылет в качестве «ученика».

> Из внутреннего отчёта авиакомпании:

«Оба пилота в хорошей форме. Экипаж отдохнул. Рейс MH370 разрешён к вылету».

Маршрут

Рейс MH370 — регулярный международный маршрут Куала-Лумпур – Пекин.

Расстояние — 4 342 километра, длительность полёта около 6 часов.

Самолёт должен был пересечь Южно-Китайское море, затем территорию Вьетнама, Лаоса и Южного Китая.

Выход из Малайзии в 00:35 по местному времени (MYT).

Ожидаемое прибытие в Пекин — 06:30.

> Запись в журнале вылетов:

«MH370, выход на посадку C1. Посадка в 23:45. Вылет в 00:35. Пункт назначения: Международный аэропорт Шоуду в Пекине».

На борту

239 человек.

Среди них — 153 гражданина Китая, 38 малайзийцев, 12 индонезийцев, 6 австралийцев, 3 американца и пассажиры из 11 других стран.

На борту находилось 2 ребёнка.

> Сводка Malaysia Airlines:

«Пассажиры: 227. Экипаж: 12. Всего на борту: 239 человека».

«Ничего необычного.

Обычный рейс.

Опытный экипаж.

Исправный самолёт.

Погода — ясная.

Всё, что могло пойти не так… — пошло.»

Куала-Лумпур. Международный аэропорт, ночь с 7 на 8 марта 2014 года.

В объективе — ярко освещённый терминал, диспетчеры, люди с чемоданами.

> «00:35. Борт MH370 Malaysia Airlines готовится к вылету. 239 человек на борту. Курс — Пекин.»

00:17 MYT. Терминал международных вылетов

Диспетчер Хасрин бин Джамал внимательно следил за мониторами. Ночь была спокойная — обычный поток рейсов.

За стеклом командир экипажа капитан Захари Ахмад Шах и его второй пилот Фарик Абдул Хамид проходили финальную проверку документов.

— Проверка связи, «три семь ноль», слышно?

— Слышим отлично. Погода ясная, курс на северо-восток, эшелон 350.

— Разрешаю руление. Удачного полёта.

В кабине, судя по расшифровкам голосовой связи, звучал спокойный тон.

Фарик был молод, 27 лет, его последний полёт под наблюдением инструктора. Захари — опытный, 53 года, более 18 тысяч часов налёта.

00:41 MYT. Взлёт

> Аудиозапись:

«Малайзия три семь ноль, взлет разрешен».

Самолёт Boeing 777-200ER поднимается в небо над огнями Куала-Лумпура.

На борту 153 гражданина Китая, 38 малайзийцев, остальные — из 12 стран.

Последние огни города исчезают под крылом.

В кабине короткий диалог:

— Проверка автопилота. Всё штатно.

— Связь с Куала-Лумпур Центр установлена.

— Значит, идём ровно. Тихая ночь.

01:07 MYT. Последнее сообщение ACARS

Система ACARS — автоматическая передача технических данных — отправляет последнее сообщение: «Engine data normal.»

Через десять минут планировалась следующая отправка… но её не будет.

На земле диспетчер фиксирует: «Связь нестабильна, но в норме.»

01:19 MYT. Последние слова

— Malaysia three seven zero, передайте управление Хошимину, доброй ночи.

— Good night. Malaysian three seven zero.

Эта фраза стала последней голосовой связью.

Через две минуты транспондер отключился. Самолёт исчез с гражданских радаров.

«В 01:22 ночи рейс MH370 перестал существовать для мира.

Но военные радары Малайзии зафиксировали нечто странное — самолёт развернулся.»

01:30–02:22 MYT. Необъяснимый разворот

> Радиопереговоры (восстановленные):

— Похоже, он повернул обратно!

— Вы уверены, что это MH370?

— Идентификатор совпадает. Он идёт на запад… через Малакку.

Самолёт, который должен был лететь на северо-восток, вдруг ушёл на запад.

Потом пересёк Малаккский пролив, направился к Индийскому океану.

> Фрагмент стенограммы военных радаров:

02:22 — последнее отражение. 200 морских миль от Пенанга.

03:00 MYT. Центр управления

В диспетчерской тревога.

Дежурный офицер Хасрин бин Джамал смотрит на пустой радар:

— Он не передал отчёт в Хошимин.

— Связь не установлена?

— Нет. Ноль ответов.

— Попробуйте ACARS.

— Без отклика.

На экране мигает красная строка: SIGNAL LOST.

«В этот момент никто ещё не знал, что начинается одна из величайших тайн XXI века.

Самолёт, полный людей, исчез из всех систем наблюдения — как будто его никогда не существовало.»

Зал управления воздушным движением в Куала-Лумпуре. Монотонный гул серверов, вспышки мониторов, кофе на столах.

Время: 01:30 ночи, 8 марта 2014 года.

01:38 MYT. Центр управления Куала-Лумпур

— Хошимин, подтвердите приём MH370.

— Негатив, Куала-Лумпур. Контакта не было. Они должны были выйти с нами в 01:22.

— Попробуйте через вторую частоту.

— Пробуем. Молчание.

> Комментарий эксперта (запись 2015 года):

«Передача между центрами Куала-Лумпура и Хошимина шла в стандартном режиме. Но отсутствие связи — уже тревожный сигнал. Обычно пилоты отвечают сразу. Молчание более 5 минут — редкость.»

02:00 MYT.

> Фрагмент внутренней сводки диспетчеров

> «Рейс MH370 потерял связь. Возможная техническая неисправность. Попытка связаться по ACARS — ответа нет».

02:22 MYT. Последнее отражение на военном радаре

> Запись военного оператора (восстановлено по стенограмме):

— У нас есть отметка на северо-западе, скорость 900 км/ч. Это он?

— Похоже. Курс 295. Потом резкий разворот на юг.

— Юг? Куда — в Индийский океан?

— Точно сказать нельзя. Цель пропала.

02:35 MYT.

> Зал Malaysia Airlines.

Менеджеры службы движения пытаются собрать информацию.

— Связь потеряна уже больше часа.

— Сообщаем в центр кризисного реагирования.

— Но, возможно, просто сбой системы.

— Нет. ACARS тоже молчит. Это не глюк.

03:15 MYT.

> Телефонный разговор

Оператор Malaysia Airlines:

— Второй пилот не отвечает. Мы не можем связаться с экипажем.

Контролёр Куала-Лумпур:

— А китайцы уже спрашивают?

Оператор:

— Пока нет. Но скоро спросят.

05:20 MYT. Аэропорт Пекина

Пассажиры, ожидающие встречающих, стоят у табло прилётов.

На экране мигает строка: MH370 — ЗАДЕРЖАН.

— Наверное, задержка из-за погоды.

— Или техническая причина, — шепчет женщина с букетом.

Через двадцать минут рядом появляется табличка: Ожидание информации.

05:48 MYT. Предполагаемое время прибытия

> Запись внутреннего журнала авиакомпании:

«Расчётное время прибытия рейса MH370 прошло. Связи нет. Рекомендуется активировать протокол поиска».

06:32 MYT. Официальное сообщение Malaysia Airlines

> “Контакт с рейсом MH370 потерян. Местонахождение самолёта неизвестно. Начаты поисково-спасательные операции.”

07:24 MYT.

> Пресс-зал Malaysia Airlines.

Журналисты, телефоны, вспышки.

Руководитель авиакомпании выходит к микрофону:

— Мы подтверждаем потерю связи с рейсом MH370. На борту находилось 239 человек. В данный момент проводится поиск над Южно-Китайским морем.

«Через считанные часы эта новость облетела мир.

CNN, BBC, CCTV — каждый эфир начинался с одних и тех же слов:

“Boeing 777 vanished without a trace.”»

08:00–12:00 MYT. Начало поисков

> Фрагмент оперативного журнала (Joint Agency Coordination Centre):

— Координаты последнего сигнала: 06°55′N, 103°34′E.

— Подъём морских и авиационных подразделений.

— Китай направил самолёт Y-8 и фрегат “Jinggangshan”.

— В поисках участвуют Вьетнам, Таиланд, Малайзия, США.

10:45 MYT.

> Диалог пилотов поискового вертолёта ВМС Вьетнама:

— Ничего, кроме облаков и блеска волн.

— Может, топливо на воде?

— Нет, просто солнце. Ни обломков, ни пятен.

12:00 MYT.

> Запись из дома семьи пассажира Ли Вэй (Пекин):

— Они говорят, что самолёт пропал?

— Просто потеряли сигнал.

— Но как можно потерять самолёт?

— …Никто не знает.

> Комментарий за кадром:

«К полудню 8 марта 2014 года ни один человек на Земле не знал, где находится рейс MH370.

И всё, что оставалось — это ожидание.»

«Когда самолёт исчез, никто не верил, что это навсегда.

В первые часы после исчезновения казалось: его вот-вот найдут.

Но каждая новая “находка” оказывалась не ответом — а новой загадкой.»

8 марта 2014 года. 10:00 утра

Штаб Malaysia Airlines, Куала-Лумпур.

В комнате, залитой светом экранов, пахло кофе и перегретыми серверами.

На стене висела огромная карта — Южно-Китайское море, Вьетнам, Малаккский пролив.

Капитан Субраманиам, руководитель отдела полётов, смотрел на отметку, где исчез MH370.

— По расчётам, топливо должно было закончиться к восьми утра.

— Если он где-то приводнился, сигнал аварийного маяка уже должен был сработать.

— И что, ноль?

— Полный ноль.

12:30. Центр поиска и спасения.

Пхукет, Таиланд.

> Радиопереговоры:

— Вьетнамские ВВС сообщили: возможное пятно на воде у острова Тхо Чу.

— Координаты?

— 08°42′ северной, 103°22′ восточной.

— Передайте всем судам в районе.

Через три часа туда прибывают спасательные корабли.

На воде действительно что-то плавает — обломки, куски пластика, возможно, двери.

> Сводка Reuters (8 марта 2014):

«ВМС Вьетнама сообщают о возможных обломках MH370».

«Это был первый сигнал надежды.

Но уже к вечеру выяснилось: обломки принадлежат рыболовному судну.»

14:00. Пекин. Отель “Lido”.

В зале для родственников — хаос.

Телефоны, журналисты, плач.

Сотрудник авиакомпании зачитывает заявление.

— Мы делаем всё возможное. Ведётся масштабная операция.

— Вы не понимаете! — кричит мужчина. — Вы потеряли самолёт, а вы даже не знаете где он?!

— Мы ждём данные спутников…

> Камера приближает табличку:

“Malaysia Airlines Care Team”

18:20.

CNN Breaking News.

> «Китайские спутники, возможно, обнаружили обломки пропавшего самолета».

Три белых объекта в Южно-Китайском море, длиной около 20 метров каждый.

Фото разошлось по всему миру.

Все телеканалы показывали одно и то же изображение — три белых пятна в синем океане.

«Сотни людей по всему миру всматривались в эти снимки.

Искали крылья, окна, логотип Malaysia Airlines.

Но вскоре китайское правительство опровергло — снимки оказались устаревшими, сделанными за несколько дней до исчезновения.»

21:00.

Куала-Лумпур. Внутреннее совещание.

— ACARS отключён вручную, не системой.

— То есть это сделал человек?

— Да. Перед 01:22 сигнал прекратился, как будто кто-то нажал выключатель.

> Из отчёта следственной группы:

“Система ACARS была отключена вручную между 01:07 и 01:22 по MYT. Возможно, это преднамеренные действия.

9 марта. 02:00.

Военный центр наблюдения, Кедах, Малайзия.

> Запись радиопереговоров:

— Командир, у нас есть отражение — объект идёт на запад, скорость около 850 км/ч.

— Это может быть MH370.

— Но у него выключен транспондер.

— Без транспондера? Тогда почему он вообще в воздухе?

9 марта. Утро.

Пресс-конференция премьер-министра Малайзии Наджиба Разака.

> “Мы не исключаем возможность того, что самолёт повернул обратно.”

В зале — тишина.

Журналисты переглядываются.

Эта фраза всё меняет.

«До этого момента все считали, что самолёт упал в Южно-Китайское море.

Но теперь оказалось, что он повернул — и ушёл в противоположную сторону.

В сторону Индийского океана.»

9 марта. 15:00.

Офис Inmarsat, Лондон.

Инженер по связи Джонатан Ворд смотрит на данные спутниковой системы.

Каждые час-полтора спутник фиксирует короткий “ping” — автоматический сигнал от самолёта.

— Подождите… вот он. 02:25. 03:41. 04:41…

— Они продолжаются до 08:11 утра!

> Отчёт Inmarsat:

«Последнее рукопожатие(Сигнал) зафиксировано в 00:11 UTC (08:11 MYT). Самолёт всё ещё в воздухе».

«Самолёт, исчезнувший с радаров в 01:22, продолжал лететь ещё семь часов.

Без связи. Без света. Без следов.

И где-то в это время — возможно — он уходил всё дальше на юг, в пустоту Индийского океана.»

«Это был последний сигнал.

Последний пульс живого самолёта.

После него — тишина.

И миллионы квадратных километров океана.»

«Первое, что узнали следователи — самолёт не падал.

Он ушёл.

А значит, кто-то направил его туда, где никто не искал.»

9 марта 2014 года.

Министерство обороны Малайзии:

На длинном столе — карты, спутниковые снимки, координаты.

Полковник Мухаммад Фаиз кладёт на стол распечатку с отметками военного радара.

— Вот. 01:21 — исчезновение с гражданского радара.

— 01:28 — новый сигнал. Но уже в 200 километрах западнее.

— Это не может быть он! — возражает офицер связи.

— А кто тогда летел без транспондера? Таких отметок больше нет.

> Из внутреннего отчёта ВВС Малайзии (раскрыт в 2015):

«В 02:15 на первичном радаре обнаружено неопознанное воздушное судно, направлявшееся на северо-запад, что соответствует отклонению от траектории полета MH370».

«Благодаря данным радаров удалось восстановить примерный путь MH370.

После исчезновения с гражданского радара самолёт повернул влево, почти на 180 градусов,

пролетел над Малаккским проливом, обогнул северо-запад Малайзии и взял курс в сторону Индийского океана.»

> Интервью

— То есть он пролетел над сушей?

— Да. И самое страшное — никто не знал, что это он.

— Военные просто наблюдали, но не вмешались.

— Не было команды на перехват.

В 02:22 ночи

MH370 проходит над островом Пенанг.

Согласно данным, пилот сделал широкий разворот — будто осматривал берег.

«Некоторые следователи считают, что этот манёвр был личным.

Капитан Захари родился и вырос в Пенанге.

Возможно, он хотел в последний раз увидеть свой дом.»

Фрагмент переговоров:

> Диспетчер Куала-Лумпур:

— MH370, радиосвязь потеряна. Попробуйте частоту Ho Chi Minh.

(тишина)

— MH370, ответьте, это Куала-Лумпур.

(тишина)

«После 01:19 ночи в эфире больше не прозвучало ни одного слова от экипажа.

Ни аварийного сигнала. Ни крика.

Только тишина.»

10 марта 2014 года

Штаб поисковой операции, Путраджая.

На экране в центре зала — зелёная дуга.

Так называемая “дуга Inmarsat” — последняя линия возможного нахождения самолёта.

— По этим данным он мог уйти либо на север — в Казахстан, либо на юг — в Индийский океан.

— И где искать?

— Везде.

Интервью.

Джонатан Ворд, инженер Inmarsat .

> — Мы взяли временные метки сигналов.

Каждый “ping” отражался по-разному — в зависимости от расстояния.

Когда мы построили график, стало ясно: самолёт двигался на юг.

В сторону, где нет ни островов, ни радаров, ни шансов на выживание.

11 марта.

Штаб в Куала-Лумпуре.

> Запись пресс-конференции:

— Сегодня мы официально расширяем поисковую зону до Индийского океана.

— Это почти 2,9 миллиона квадратных километров.

— Самый масштабный поиск в истории.

«Поисковые самолёты вылетали из Австралии, Индии, Таиланда.

В воздухе — десятки экипажей.

На воде — сотни кораблей.

Но океан молчал.»

Интервью (2015 год).

Капитан Адам Джонс, пилот поисковой миссии Австралийских ВВС:

> — Мы пролетали по координатам снова и снова.

Видели только волны и пустоту.

Иногда казалось, что глаза обманывают — что на воде что-то есть.

Но это были просто тени облаков.

12 марта.

Вьетнамские СМИ.

> “Обломки самолёта обнаружены у острова Кон Дао!”

Фотографии — размытые, зернистые.

Потом выяснилось: пластиковые контейнеры.

«Каждая новая новость — надежда.

И каждая надежда — ложь.»

Поздняя ночь.

Отчёт МАС (Malaysia Airlines).

> “Экипаж опытен. Самолёт исправен. Погодные условия нормальные.

Нет никаких технических причин для исчезновения.”

«Каждый самолёт начинается с человека.

И когда самолёт исчезает — расследование тоже начинается с него.»

Куала-Лумпур, 8 марта 2014 года, 00:10

На кадрах видеонаблюдения видно, как капитан Захари Ахмад Шах проходит через службу безопасности.

Спокойный, сосредоточенный.

На нём форменная рубашка, в руке планшет. Он улыбается сотруднику на входе.

> Из отчёта Malaysia Airlines:

Капитан Захари Ахмад Шах прибыл в международный аэропорт Куала-Лумпура в 22:40 по малайзийскому времени. Никаких отклонений от нормы не обнаружено.

Досье:

Имя: Захари Ахмад Шах

Возраст: 53 года

Опыт: 18 365 часов налёта

Семья: жена, трое детей

Характеристика: пунктуальный, сдержанный, преданный работе

Он родился в Пенанге, тихом острове на северо-западе Малайзии.

В юности мечтал стать инженером, но выбрал небо.

В 1981 году поступил в лётную школу.

С 1983-го — в Malaysia Airlines.

В его доме в пригороде Куала-Лумпура следователи обнаружили самодельный авиасимулятор Boeing 777.

Штурвал, экраны, педали — всё как в настоящей кабине.

> Из полицейского отчёта:

«Домашний симулятор содержал профиль полёта, аналогичный маршруту MH370. Удалённые траектории полёта восстановлены с жёсткого диска».

Эти удалённые данные позже стали одним из главных аргументов в пользу версии о преднамеренном действии.

Среди восстановленных маршрутов — тренировочные полёты, уходящие далеко в Индийский океан.

«Были ли это случайные эксперименты пилота-энтузиаста?

Или репетиция того, что он сделает ночью 8 марта?

Ответа нет до сих пор.»

> Из отчёта Королевской полиции Малайзии:

“Нет признаков радикализации или экстремистских намерений. Возможны признаки эмоционального стресса, связанного с семейными проблемами.

Жена Захари и дети уехали из дома за день до полёта.

В СМИ появились слухи о семейных проблемах, но официально это не подтверждено.

7 марта, вечер.

Сосед видел, как Захари выехал из дома на своём серебристом седане Proton.

Он помахал рукой — спокойно, как всегда.

По пути заехал в кофейню недалеко от аэропорта, где пил любимый чёрный кофе с конденсированным молоком.

> Бариста вспоминал:

— Он всегда садился у окна, доставал планшет и просматривал сводки полётов.

В тот вечер он был тише обычного. Но не грустный. Просто — тихий.

> Радиообмен 01:19 MYT:

— Куала-Лумпур Центр: Малайзийский три-семь-ноль, свяжитесь с Хошимином один-два-ноль-десять-девять. Спокойной ночи. — MH370: Спокойной ночи, Малайзийский три-семь-ноль.

«Это были последние слова, услышанные от MH370.

Последняя фраза — спокойная, обычная.

Ни тревоги, ни ошибок, ни паники.»

В течение месяцев расследования вокруг имени Захари Ахмада Шаха выросло десятки теорий.

Самая резонансная — версия намеренного угона и самоубийства пилота.

> Цитата, The New York Times :

«Следователи полагают, что кто-то в кабине намеренно изменил направление полета самолета».

Альтернативные точки зрения

> Психолог следственной группы:

— Он мог быть в состоянии эмоционального срыва, но мы не нашли признаков депрессии.

Ни записок, ни сообщений.

И всё же — кто-то должен был отключить системы вручную.