5 минут и 28 секунд

К сведению господ, желающих телефонировать по новой междугородней линии с вокзала!
Разница во времени составляет:
- с Санкт-Петербургом - 24 минуты;
- с Москвой - 5 минут и 28 секунд;
- с Киевом - 22 минуты и 55 секунд;
- с Симферополем - 8 минут и 36 секунд.

Объявление в газете "Южный край"
от 30 октября 1896 года.

Они ищут нас в цифровом шуме. Вспышках на банковских серверах, в записях уличных камер, в метаданных, которые, как крошки, оставляет за собой любой современный человек. Они думают, что время — это единый закон для всех.

Они ошибаются.

Время — это местный закон.

Меня зовут… да тебе и неважно. Я из Корпуса.

"Солнечного Корпуса", но первое слово здесь совершенно секретно. Оно есть суть.

Мы — те, кто сверяет жизнь не по часам на руке или смартфону, а по единственному неподкупному хронометру — Солнцу.

Мой старый наставник говорил:

«Они живут в мире, придуманном чиновниками для удобства поездов и неудобства иностранцев. Мы живём в мире, созданном Богом или Большим Взрывом, кому что ближе. И этот мир точнее».

Объясню, как это работает, просто, как только смогу.

Представь два города. Западный и Восточный. Летом время в них идёт одинаково, зимой в Восточном оно, как ни дико это звучит с точки зрения географии, отстаёт на час от Западного.

Административные часовые пояса и сезонные переводы времени.

Когда в Западном городе солнце стоит ровно в зените и тени становятся короче некуда, в Восточном оно уже проделало крошечный кусочек пути. Разница — вот эти самые 5 минут и 28 секунд.

Для них, для «хроно́сников», это ноль.

Так мы зовём конкурентов, всякие контрразведки, которые нас не могут поймать. Чтобы на понос было похоже.

Для нас — пропасть, в которой мы живём и остаёмся невидимыми.

Вот пример.

Обычный шпион получит задание:

«Встреча у центрального фонтана в 14:30».

Его противник видит это в перехвате и в 14:30 окружает площадь войсками.

Моя задача приходит иначе:

«Встреча через 1 час 42 минуты после местного полудня».

Что такое местный полдень?

Это момент, когда солнце встаёт точно над югом. Мой карманный прибор, «Секстант», вычисляет его с учётом моего точного местоположения. Это тебе не древние медные кольца с нанесенными рисками, а вполне современный гаджет с привязкой к спутникам геолокации и солнечным обсерваториям.

Он сразу показывает не «12:41», а «-00:18:35 до Полудня». Жить по нему — всё равно что дышать под водой, пока остальные барахтаются на поверхности. Ты чувствуешь иной ритм.

Допустим, сегодня в этом городе полдень наступает в 12:41 по официальному времени. Значит, моя встреча — в 14:23.

Но если бы я поехал в другой город, всего в сотне километров к востоку, полдень там наступил бы на несколько минут раньше, и моё время встречи сместилось бы.

Контрразведка ищет закономерности в едином времени. Они видят всплеск активности в 14:23 в одном месте, но не могут связать его с другими событиями, потому что в их системе отсчёта эти события размазаны.

Мы для них — случайный шум. Призраки, шагающие не в ногу с планетой, а вместе с ней.

Помню свою первую операцию. Я должен был забрать чип у связного на вокзале. По моему «Секстанту» встреча была за 22 минуты до заката.

Я стоял, смотрел на багровеющее небо и чувствовал каждую секунду всей кожей. Связной появился ровно тогда, когда тени стали такими длинными, что могли скрыть целый мир. Мы пересеклись на считанные секунды.

Он прошептал: «Солнце садится на северо-западе». Это был пароль. Я ответил: «Но взойдёт, как всегда, на востоке».

Он кивнул, чип перекочевал в мой карман, и мы растворились в толпе, идущей на разные поезда, живущей по разному времени.

Нашу связь нельзя пеленговать по времени сеансов. Мы выходим в эфир в строго рассчитанные моменты до или после определенных солнечных событий в точках приёма и передачи.

Скажем, я звоню коллеге не в 17:00, а ровно за 10 минут до захода солнца у него. У него за окном другой город, другое время заката.

Наши 17:00 никогда не совпадут. Наши «за 10 минут до заката» — совпадут всегда.

Но иногда и этого недостаточно. Иногда мы используем эту разницу как оружие.

Операция «Зеркало».

Мы знали,что за нами охотится группа «хроно́сников», перенимающая наши методы.

Они убили Лену.

Лена вычисляла полдень без всяких приборов, по внутреннему чутью. Говорила, что чувствует, как Земля поворачивается. Они поймали её, потому что она по старинке посмотрела на тень от колонны, и их камера это зафиксировала.

Аналитики сложили пазл: женщина, смотрящая на тень, появляется в отчётах о трёх провалах. Они вычислили её график. Допроса она не пережила.

Мы устроили утечку — якобы я буду в Восточном городе в 13:00.

Они заложили это в свои расчёты.

Но я-то пришёл не в 13:00 по поясному времени Западного. Я пришёл в 13:00 по его солнечному времени.

Для Восточного это было 13:05:28.

Я помню этот день. Был густой, серый полдень, солнце пряталось за рваными тучами, но мой

«Секстант» знал точное время.

Я видел, их группа, точная, как швейцарские часы, ворвалась на пустующую площадку ровно в 13:00. Они метались, обыскивали углы. А я стоял за углом старого склада, в сотне метров, и смотрел на них через камеру с длиннофокусным объективом. Моё сердце билось в ритме настоящего времени.

Ровно в 13:05:28 по их часам, когда их лидер в ярости пнул стену, я нажал на спуск. Щелчок затвора был тише падения пылинки. И я получил их четкие фото.

Щелчок другого затвора был громче, но не громче выстрела через глушитель. И ещё одного затвора... Наши снайперы тоже согласованы с Солнцем.

Жертвы своего же, старого времени...

За Лену.

Они думают, что мы путешественники во времени. В каком-то смысле так и есть. Мы путешественники в настоящем времени, в единственно верном.

Они живут в выдуманной сетке часовых поясов, созданной для удобства поездов и телеграфа, для дурацких упражнений по переводу часов дважды в году, которые они навязали людям.

Мы живём в ритме вращения планеты.

И пока они сверяют свои атомные часы с серверами в Париже и Вашингтоне, мы просто смотрим на солнце. Оно никогда не подводит. И мы — тоже.

Потому что тот, кто владеет настоящим временем, владеет и будущим. А прошлое для нас — всего лишь на несколько минут назад.

Сложно?

Запутанно?

Так в этом суть нашей безопасности.

Всегда.

И секретность.

Встать!

Лицом к стене, ноги врозь!

Наклони голову, так мозги меньше разлетятся...