А он любил летать

В детстве он любил летать. Хоть и не летал никогда. Но постоянно мечтал об этом. Хотя нет, ну конечно же он летал. Правда во сне. Ему часто снилось, будто он летчик огромного красивого самолета, и настолько реален был сон, что видел он все. Бетонную дорожку взлётки, приборы управления, облака по ту сторону иллюминаторов, стаю птиц в конце взлетной полосы при взлете, уменьшающиеся и исчезающие внизу точки людей, автомобилей и деревьев. Его любимой игрой была игра в летчика. Он конструировал из деревянных ящиков истребитель. Это непременно был истребитель. Не важно, как выглядела внешне конструкция, но он бился с фашистскими мессершмиттами, сбивал их пачками. Случалось был подбит сам, тогда он прыгал с парашютом. Но снова и снова летал. В мечтах. Ещё интереснее было летом, в деревне на каникулах у бабушки. За окном добротного пятистенка рос огромный клен, и у старшего брата к нижней крупной ветке была привязана веревка с доской – качели. Он усовершенствовал конструкцию, ещё четыре веревки, три доски, старый стул, мотоциклетный шлем и вот он за штурвалом истребителя. И не страшны ему ни фокеры, ни мессеры, ни юнкерсы. Конечно, самолеты были не единственным его увлечением. Как и все мальчишки во дворе гонял мяч и получал от родителей за очередные разорванные раньше времени кеды. Но самолеты все равно оставались приоритетом. Кем он только не был в своих дерзких мальчишеских мечтах. И летчиком испытателем, проверяющим новую секретную модель, и спасателем, летящим на выручку застрявшим во льдах полярникам, но чаще всего, конечно же истребителем, отважно в одиночку бросающимся в бой на целую свору фашистов.
Шло время. Он рос. При доме пионеров открылся кружок авиамоделистов. И он одним из первых записался туда, а по вторникам и четвергам была футбольная секция, как же без этого? Не было в городке ни авиаклуба, ни школы ДОСААФ. Но зато была неплохая СДЮШ по футболу. И вот первые официальные игры. И персональные болельщики на трибунах, мама и бабушка. И первый гол, и первый еще, по сути, детский трофей. Кубок города среди команд не старше четырнадцати лет. Он снова среди победителей. У него все получается. А он по-прежнему мечтает летать. Но уже не так становилось горько, что не стал летчиком, ведь футбол, он тоже очень полюбил. Он отдавался футболу полностью, без остатка, и поле футбольное для него было, словно небо, такое же открытое и дарующее свободу передвижения, свободу самовыражения. И вот уже игроки соперника не игроки вовсе, а немецкие истребители и бомбардировщики. И надо увернуться с мячом от защитника, уйти на вираж к угловому флажку, а теперь главное не пропустить нападающего к нашим воротам, считай к границе. Сбить, пусть и ценой желтой карточки, но не пропустить бомбардировщик. Нападающий – бомбардир – бомбардировщик. Созвучность этих слов было для него не случайна. На поле он летал.
Потом был переезд в Ташкент. Здесь было все, и школа ДОСААФ, и клуб парашютистов при авиаклубе. Но уже не было времени. Тренировки, игры, сборы, опять тренировки. Учеба урывками. Школа закончена кое-как. Аттестат об окончании среднего учебного заведения ему выдали только после звонка главного тренера команды. И вот он уже в дубле настоящей профессиональной команды высшей лиги Советского Союза! И вот первый вылет на игру в другой город. Он застолбил место у иллюминатора. Он любил летать, он мечтал летать.
И вот он летит. Пусть и не в кресле пилота, и даже не в кабине, но летит! Это было волшебно. Движение по рулёжке, разгон авиалайнера по взлетной полосе, отрыв, набор высоты и выход на заданный курс. Как часто он представлял это в мечтах, как часто он видел это во сне. Он любил летать. И мечта сбылась. Отыграл в том матче так, как будто за спиной у него выросли настоящие, живые крылья. Впервые в своей карьере, забил два гола, и отдал голевую передачу. Успевал страховать в защите и постоянно подключался по флангу к атакам. И тренеры были довольны, а он летал по полю и ускорялся, раз за разом, словно желая приблизить тот момент, когда закончится матч, и команда уедет в аэропорт и будет новый полет, уже домой.
Потом были домашние матчи. Целых три подряд, как назло. Так долго тянулось время. И снова долгожданный выезд на гостевую игру. И снова полет, и облака под ним и синее, безоблачное небо вокруг и солнце. Яркое, доброе, милое солнце. И снова феерия на поле, и крылья за спиной. Он так любил летать.
И вот уже завертелась карусель чемпионата, матч за матчем, игра за игрой. Дома, на выезде, снова дома, и опять на выезде. И приглашение в главную команду города. И каждый следующий выездной матч с двумя его перелетами каждый раз воспринимались как первый полет. И никто уже не занимал его место у иллюминатора, ведь все в команде знали, как сильно он любил летать. Уже он был знаком со всеми пилотами, он заходил к ним в кабину как к себе домой, спокойно и уверенно. Наизусть знал расположение и назначение приборов, рычагов и тумблеров управления самолетом. Понимал смысл переговоров штурмана с борт инженером, командира корабля с наземным диспетчером. Не путался в технологических формулировках и неофициальном жаргоне летного состава. Он летал. Летал, и играл.
Начался новый сезон. Сезон тысяча девятьсот семьдесят девятого года. И снова игры, игры, игры… А потом был домашний матч, и его проход по флангу и выход с угла штрафной площадки практически один на один с вратарем и замах для удара, и резкая боль в ахилле и темнота в глазах. И были носилки, и был пенальти. И товарищ его, конечно же, забил. Отомстил за сбитого в штрафной летчика. И был вердикт врачей. Играть он в ближайшие полтора месяца не будет. А летать? А значит, не будет и летать. И это накануне такого важного матча с лидером чемпионата. Он остался, не полетел. Но приехал в аэропорт, приковылял на костылях проводить команду. Он не знал, занял ли кто его любимое место у иллюминатора или оно осталось свободным, лишь смотрел с тоской в безоблачное синее небо, на растворяющуюся вдали точку самолета. Он так любил летать. Его Пахтакор отправился на матч с Днепром. Шел тысяча девятьсот семьдесят девятый год[1].

[1]11 августа 1979 года в небе над украинским Днепродзержинском произошла авиакатастрофа, в которой погиб футбольный клуб «Пахтакор».

В 13 часов 35 минут 38 секунд на высоте 8400 метров столкнулись два авиалайнера Ту-134А авиакомпании «Аэрофлот» (рейсы SU-7628 Челябинск—Воронеж—Кишинёв и SU-7880 Ташкент—Гурьев—Донецк—Минск). Погибли все находившиеся в обоих самолётах 178 человек — 94 на рейсе 7628 (88 пассажиров и 6 членов экипажа) и 84 на рейсе 7880 (77 пассажиров и 7 членов экипажа).