Абалкин, КОМКОН, интернаты и другие

Абалкин

Кроманьонец из размороженной зиготы или агент/автомат Странников? Просто человек с независимым характером (пусть даже и с мерзким характером), разозленный тайнами и заговорами вокруг него — или таинственное существо, запущенное на Землю сверхцивилизацией с непонятными целями?

Не знаем и не узнаем. Это принципиальный момент. АНС о рассказе «В чаще» Акутагавы Рюноскэ: «Поразительное литературное произведение, совершенно уникальное в истории литературы, поднявшее откровенный алогизм до высочайшего художественного уровня». — Читатель, смирись: ты не узнаешь, кто убил самурая, или, может, он сам убился. Нет и нет. Три версии — жены, разбойника и даже «духа убитого устами прорицательницы» останутся равноправными, не подтвержденными и не опровергнутыми. Как и в данном случае. Мы не узнаем, зачем Абалкин тянулся к детонатору — потому что никто не смеет ему это запрещать или по программе Странников; убил ли он врача на Саракше или же случилось нечто плохое не по его вине. Никогда не узнаем, никогда не сможем ни окончательно осудить, ни окончательно оправдать Рудольфа Сикорски, но не успокоимся, а будем спорить об этом, коллекционировать аргументы «за» и «против» уже которое поколение. Так и задумали авторы.

Кстати, эссе А.Н.Стругацкого «Три открытия Акутагавы Рюноскэ» впервые опубликовано в 1974 году, а «Жук в муравейнике» — в 1979-м. И начинается это эссе с подробного разбора рассказа «Носовой платок». А в тексте ЖВМ оставлена стрелочка для слабо знакомых с японской литературой — там, где Каммерер нашел изорванный платок Майи Глумовой и «конечно, сразу вспомнил рассказ Акутагавы». Тот, кто прочтет «Носовой платок» (я побежала читать немедленно), прочтет и «В чаще», все рассчитано.

БНС в онлайн-интервью, кажется, где-то ответил, что, конечно, кроманьонец он и, конечно, просто человек. Увы. Будь Абалкин кроманьонцем, это можно было бы подтвердить простым секвенированием генома еще в далеком XXI веке. Этих кроманьонских геномов у нас хватает, есть с чем сравнить.

Женщины: почему их мало в произведениях АБС

Спор о том, что «у тебя неправильный главный герой» и «что за сеттинг, кому это интересно» — дело святое, началось не позднее чем с Онегина, и всё тут в порядке, пока у авторов есть возможность отвечать «а мне нравится» и «а мне интересно». В общем случае ответ автора «выбираю героев, каких хочу, и пишу о них, потому что потому» достаточен. Везде, за исключением парткома, где разбирается недостаточно пролетарская сущность или не та национальность героя. (Все ведь в курсе, что мальчишка Максим из ГСП и Странник изначально были русскими и почему они стали немцами? У писателей-реалистов бывали те же проблемы, молодые коллеги.)

Но с женщинами в фантастике вопрос особый. Это не партком. Соотношение полов у нашего вида 50 на 50 независимо от страны и политических взглядов. И если представители одного этноса могут преобладать в экипаже корабля по множеству правдоподобных причин, то соотношение полов в команде, отличное от 50:50, вызывает вопросы о причинах. Обоснуй, товарищ фантаст!

В этом смысле авторы, придумавшие миниатюрного оператора тяжелых систем Марину Черняк с индексом здоровья 88, которая летит на Венеру, уже повернулись в правильном направлении (перечитайте эту сцену, все они понимали не хуже нас). В правильном, как и заокеанская команда, примерно тогда же поднявшая на мостик «Энтерпрайза» лейтенанта Нийоту Ухуру. Женщины физически слабее мужчин? Эээ, а разве мы не договорились, что в нашем будущем все делают автоматы? А какой пол лучше управляет автоматами, еще вопрос. И в скафандрах у нас будет экзоскелет с гидроприводом.

С другой стороны, «мы не возьмем женщин туда, где слишком тяжело и опасно» — этот императив поколения авторов у меня не вызывает ничего, кроме уважения. Его не мешало бы почаще вспоминать в тех местах, где еще не изобрели могучих экзоскелетов, маточных репликаторов, позволяющих не подвергать опасности будущих детей, и заодно способов для беспрекословного соблюдения законов о великой ценности человеческой жизни и достоинства (если мы вдруг говорим не только об опасностях бешеной атмосферы на неизвестной планете). И да, Десантники у них мужчины. Но даже среди наблюдателей в Арканаре есть женщины. Хотя казалось бы.

Да, но почему у них все главгеры — мужчины, а женщины показаны извне, даже самые важные для их историй? А вот тут ответ «выбираю героев, каких хочу, и пишу о них, потому что потому» нахожу исчерпывающим и уместным. «Он и сам не знает толком, почему он не может работать с девочками. С девочками, с девушками, с матронами… Он сказал как-то (не мне, но в моем присутствии), что видит людей как бы на просвет — прожилки, сложнейшая ячеистая структура, нити, шевелящееся, цветное с богатыми оттенками, сложно организованное месиво, — но совсем не видит женщин: они для него все — как сплошные терракотовые, бирюзовые, графитовые, малахитовые сосуды, — они непрозрачны, хотя и невероятно, почти божественно, красивы… Но: любоваться — да, работать с ними — нет». Может быть, это и есть ответ на утомивший вопрос о дамах в произведениях АБС.

Писатели разные. Лев Толстой мог выдавать пугающе правдоподобные внутренние монологи Наташи или Анны, но он Лев Толстой. А некоторые другие писатели лучше бы честно признались, что эти сосуды для них непрозрачны, чем совершать странные попытки.

Ментоскопирование

Откуда на Саракше, где приборы ламповые, в лучшем случае полупроводниковые, авиация вертолетная, счетные устройства аналоговые, а о физике и космогонии даже не спрашивайте — откуда там устройства для визуализации мыслей? Что еще за локальный скачок технологий? Нет ли тут руки Странников?

Про руку Странников мысль интересная, как сюжет для фанфика. Но вообще это скорее феномен «описываемого будущего». Точнее, феномен инопланетной науки, описываемый из 1969 года. Перекос прогнозирования. Тогда казалось, что «чтение мыслей», телепатия и телекинез совсем рядом, и для них достаточно имеющихся ламповых приборов или небольшого изменения сознания, каковое изменение, конечно, тоже скоро станет управляемым и полезным (или опасным). Не забудем, что День велосипеда — это 19 апреля аж 1943 года, а опыты Джона Лилли — 1950-е. Эсперы и джантирование, ридеры и ментоскопы — любимые игрушки фантастов 50-60-х, и АБС, конечно, были в тренде.

(Личное:) А вот многие возможности, которые воспоследуют из умения читать последовательности ДНК и редактировать их, не просчитывались, фантазия авторов обычно не шла дальше мутантов, генных модификантов и смертельно опасных вирусов и бактерий. Куда, например, она не шла? Да хотя бы в сторону идентификации людей по геному, выяснения их таинственного происхождения, медицинских вмешательств... «Как всякий порядочный врач, я не умею лечить генетические болезни» — ха! (Впрочем, доктор Голем не из будущего, да и та болезнь, подозреваю, не лечится ни вирусными векторами, ни редактирующими конструкциями.) Все это мы смогли, зато читать мысли или выращивать людей из оставленных Странниками зигот вне организма женщины мы до сих пор не научились. Хотя работы ведутся.

Интернаты

«Нам втирают, что в Мире Полдня прекрасно, а там тоталитаризм, и детей отбирают у родителей». С этим бриллиантом читательско-критической мысли встречаюсь регулярно. Ничего подобного. Интернаты появились по двум связанным причинам. 1. В эпоху, когда все люди работают, и многие на износ (работа — огромная ценность Мира Полдня), не каждый имеет возможность подолгу быть рядом с детьми, некоторые просто очень далеко в космосе, а у кого-то, как у Атоса, и вовсе нет родителей. У нас эра космической экспансии, не забыли? 2. Любое важное дело должен делать профессионал. Серьезно, вас не напрягает, что в нашем мире стоматологи учатся как проклятые и выдерживают дикие конкурсы, но при этом каждый суслик специалист в воспитании детей, а поговорка «ума нет — иди в пед» вызывает здоровый смех?

Обычно на этом месте слышу жалостное «но ребенок должен быть с мамой, а у них там национализация детей». — Ничего подобного. У них там нуль-Т. Ребенок может побыть с мамой в любой свободный от учебы момент, что и делает. Например, маленький Тойво Глумов тусит дома с мамой и отвечает по маминому телефону. (Во времена анъюдинской четверки нуль-Т не было, но и им никто не мешал общаться с родичами, другое дело, что этих космических мозгоедов интересовало только, с каких лет принимают в космолетчики.) И вообще, вспоминаю, как в нашем мире воспитанник одного там интерната для умных детей позорил родителей воплями на всю улицу «не хочу домой, хочу в школу». Есть некоторые пока немногочисленные учебные заведения, которые показывают, как могло или должно быть в интернатах Полдня, и это явно очень важная тема для АБС. Возможно, не до конца проговоренная, если взять «Отягощенных злом» и «Бессильных мира сего».

Высокая Теория Воспитания и система образования в Мире Полдня — очень крутые вещи и намного более важные фантэлементы этого мира, чем та же нуль-Т или биоблокада-фукамизация. Юный Максим Каммерер у них вроде бы балбес, гээспешник звучит как пэтэушник (хотя сам Максим в этом вопросе ненадежный рассказчик: люди Полдня критичны к себе, это тоже часть культуры.) В любом случае, посмотрите, как учится Максим на Саракше, хотя бы тому же местному языку. Предполагаю, что они как-то сломали барьер, мешающий взрослым изучать языки с той же легкостью, с которой это делают дети. И, видимо, не только языки.

Подкидыши

Откуда у Корнея, одного из подкидышей, сын Андрей? Кто разрешил? Как ни крути хронологию, этот сын должен был родиться до казуса Абалкина, смягчившего отношение к ним, так куда смотрел Комкон? И если уж на то пошло, откуда у него отец Ян Яшмаа? Он же ПОДКИДЫШ.

На это можно ответить только фанфиком. https://author.today/work/290370 Ответ «авторы недоглядели» тоже принимается, но он неинтересный.

Полдень

Еще один бриллиант критической мысли: «Мир Полдня на самом деле Мир Полночи, там у них скрытый тоталитаризм, все эти веселые космонавты, ученые и артисты на самом деле уэллсовские элои, мы просто не все знаем». Но почему? Что мы такого знаем, что позволяет выдвинуть подобную гипотезу? — Ну вот КОМКОН же. Как же в светлом мире будущего и вдруг спецслужбы с чекистами?

И действительно, как. Давайте начнем с элементарного вопроса: может ли в идеальном обществе быть зло? Согласно молодому Ричарду Докинзу и его коллегам, не просто может, но и должно появляться с огорчительной регулярностью. Быть эгоистом в обществе альтруистов супервыгодно, потому появление кого-то, кто эксплуатирует альтруизм, неизбежно, придет ли он изнутри или извне. Легко творить зло среди людей, которые осмысливают входящую информацию, абсолютно не используя вариантов со злыми намерениями других людей: «может же человеку стать плохо на улице». Необязательно прямо убийство и насилие, но любая форма злоупотребления, от перераспределения ресурса в свою пользу до подставы в личных отношениях — вполне возможное дело, как только некто поймет, что так можно. Реплика Экселенца про «хорька в курятнике» — в точку. Не только насчет хорька, но и насчет кур.

Но, правда, биологи писали про альтруизм и эгоизм у животных, растений и бактерий, а в человеческом обществе могут быть механизмы противодействия эгоизму. На микроуровне — Высокая Теория Воспитания. На макроуровне — Комиссия по контролю и, возможно, другие комиссии. Кто-то должен уметь думать плохо о людях.

И конечно, не случайно, что в КОМКОН-2 попадают из КОМКОНА-1. Насмотревшись на действительно плохих носителей разума, которые гораздо хуже тебя, каким бы ты ни был. Может быть, в этом и есть настоящая причина, по которой земляне занимаются прогрессорством. Не ради других миров, а ради себя самих.

«Но эта Комиссия обладает абсолютной властью и может творить что хочет!» — Да непохоже, чтобы оно было так. Например, в деле Абалкина — когда, казалось бы, полное ЧП и все силы в бой — отсутствует информация о чудесных штуках, которые объект вытворял в интернате. Он, на минуточку, лупил, как непослушного волка, девочку младше себя — отношения, для Полдня полностью ненормальные. И об этом узнал его Учитель — поздновато, мягко говоря. (Вот видите, агент Странников или нет — «хорек в курятнике» как он есть, даже в цитадели Высокой Теории Воспитания могут происходить такие сбои. Хороший ребенок же, червяков жалеет.) Однако Учитель узнает. И — внимание! — в деле, которое читает Максим, об этом ничего нет. А почему? А потому, что информация личная и не комконово дело в нее лезть. Хочешь узнать, как Абалкин учился в школе, — разговаривай с людьми и получи то, что они сочтут возможным тебе рассказать. Такое себе всевластие «чекистов Мира Полдня». Хоть говорить людям неправду им немножко разрешают, и на этом спасибо.

Почему-то говорят, что «Мировой Совет не в курсе, чем занимается КОМКОН-2». Не могу найти подтверждений этому в текстах. Но правда то, что мы мало знаем о Мировом Совете. Структуру управления этим обществом АБС не расписали, потому что как они могли, в СССР-то.

А еще у них на хвосте все время висят Айзек Бромберг и компания. Битва железных старцев описана в юмористических тонах, но на самом деле общественный контроль дело серьезное.

И сами они не оценивают свою работу как прекрасную и героическую. «Ассенизаторы в первоначальном смысле этого слова».

Прогрессоры

Прогрессорство — хорошо это или плохо, и кто дал право людям Полдня исправлять другие миры по своему лекалу. Отчего бы и не поспорить о том, является ли безусловным благом прекращение войн, сохранение и приращение знания и сохранение жизней, и стоит ли ради всего этого вмешиваться в существование другой культуры, «лишать человечество его истории» и т.п. Но глядя в ленту новостей — немного бестактно сейчас об этом спорить, а кое-где и опасно.

И на всякий случай: дон Румата и его товарищи — не прогрессоры. Еще не прогрессоры. Если кто-то удивился, перечитайте книгу. У них как раз этап философских сомнений.

Языки

Сценаристка сериала по «Жуку в муравейнике заявила в интервью, что в будущем у АБС «весь мир начинает говорить по-русски». Ой. А можно крупнейшим нашим писателям-фантастам выдать сценариста, их читавшего?

В Полдне сохраняется разнообразие земных языков (примеры сами вспомните, вы-то, в отличие от сценаристки, читали). Василий Владимирский, процитировав сценаристку, разъяснил, что люди Полдня поголовно обладают выдающимися лингвистическими способностями. — Ну ок, все-таки не поголовно, не все знают все языки, не все отлично говорят на тех, которые знают. И кстати насчет «весь мир по-русски»: взрослый Атос отвешивает выговор сопляку, сострившему в адрес человека, который неидеально говорит на неродном ему русском. Языков в Мире Полдня много, знать много языков — здорово, но и не знать не проблема. С другой стороны, по нашим нынешним меркам, почти любой человек, способный разговаривать более чем на двух языках, полиглот, так что ладно, пусть поголовно.

Разумеется, лингвистика, как и все науки, в Мире Полдня ушла лет на двести вперед. И когда (не)скромный рядовой лингвист за одну ночь упорной работы расшифровывает инопланетный язык, возможно, это драгоценный для авторов научно-фантастический элемент, навеянный семинаром по матлингвистике в МГУ и/или книгой Апресяна о структурной лингвистике. Структуральной))) В сущности, редкий у авторов случай за пределами собственно повести «Полдень. XXII век», когда их увлекает именно научная идея.