АГВ цвета американского бомбардировщика

Раздобыл краскопульт... пульверизатор?.. распылитель?.. короче, как-то оно там правильно называется, но вы поняли. Такая жужжащая штука, куда наливают краску, а потом распыляют на нужную поверхность. Надо пробовать.

Дано: две банки с остатками белой и черной эмали, пол-литра растворителя.

Ищем объект.

"Давай покрасим холодильник в черный цвет...", зазвучала в голове мелодия из фильма про мафию. Нет уж, пусть творение белорусских мастеров остаётся белоснежным, не так уж его и поцарапали, хотя кошки и собаки очень старались добыть еду.

Остаётся АГВ.

Это, если кто не в курсе, газовый котел с автоматикой. Белый железный параллелепипед с трубами, сменивший в свое время жёлтый железный цилиндр с трубами. Пережито с ним многое.

Во-первых, это мой первый и единственный опыт покупки в кредит. Покупку ещё советского телевизора не считаю, тот кредит был скорее беспроцентной рассрочкой. А тут уже полноценный, капиталистический. Больше не хочу. Не то, чтобы проценты так уж напрягали, вполне всё культурно. Но подписывать два десятка страниц договора, целый год каждый месяц носить в банк и отдавать деньги... Переплачивать, пусть и немного, но переплачивать. Расшифровка названия банка, услышанная в очереди и означающая инициалы дальней родственницы президента, не утешает. А у тебя дома стоит и работает вещь, которая твоя, но как бы и не твоя - нет, это не для моей замшелой психики.

Лучше потерпеть, накопить, и купить. Но тогда надо было срочно.

Во-вторых, ещё одна реалия нарождающегося капитализма - газ можно экономить на населении и продавать за границу. Кого волнует, что автоматика добросовестно отрубает горелку днём из-за малого давления? И гореть она может еле-еле только с полуночи до шести утра. Зато буржуины богатеют, а ты получаешь квитанции на полную сумму, по отапливаемой площади, без счётчиков. Можно рассверлить форсунку, но тогда весной газовщик выпишет тебе штраф. У него капитализм уже наступил.

В-третьих, что вовсе не в тему. Как-то я посетил тюремную камеру. С верхних ярусов кроватей свисали на нитке импровизированные пепельницы из пластиковых баночек от витаминов. На каждой красовалась надпись маркером "АГВ". Такой вот камерный юмор, не имеющий к нашей истории никакого отношения.

В общем, будем красить АГВ. Классический вопрос "хозяин, а может, этот коло́р?" решился просто: обе краски сливаются в одну банку, туда же идёт половина растворителя. Получилась серая. Ну и ладно.

Теперь надо снять дверцу, крышку и боковые панели. Не в комнате же их красить. Простите меня, жители Житомира и работники тамошнего завода, но я вас проклял.

Дверца и верхняя крышка снялись легко.

Вы никогда не пробовали открутить боковину, которая прикручена к раме снизу болтиками М4 лет этак двадцать пять назад?

Для этого надо лечь на пол на правый бок, левую руку засунуть между боковиной и радиатором, чтобы держать головку болта, а правую с ключом подсунуть под низ и крутить там гайку. Потом надо лечь на левый бок и то же самое повторять для другой боковины.

Ещё раз, прости меня, Житомир...

Ободрать болгаркой и щёткой. Удивиться, как много органических остатков может прилипнуть изнутри, если на крышке предпочитает кушать господин кот из собственной миски, чтобы собака ему не помогала.

Обезжирить.

На грунтовку нет ни краски, ни желания. Да, не по технологии, ну и идите вы к лешему со своей технологией, справимся.

Красить распылителем это вам не кисточкой возюкать, намного технологически приятнее. Правда, потом бессонная ночь гарантирована. Похоже, растворители снова стали делать для наркоманов. Во всяком случае, надпись на этикетке "без прекурсоров" больше не красуется, а ночью не спишь. Сочиняешь что-нибудь мизантропское.

Двор это не покрасочная камера. Каждый листочек или опилки с земли мечтают поучаствовать в процессе и прилепиться на свежий слой. А слой удивительно тонкий и ровный. Делаю их несколько.

Потом сушу, для гарантии два дня, под крышей собачьего вольера. Собака уходит в дом, оскорблённая в своих лучших чувствах - обонянии.

Сборка. Обратный процесс. Прости, Житомир.

И вот темно-серый параллелепипед на своем месте. Безумно напоминает американский военный самолёт, как его показывают в новостях. Почему-то не корабль.

Да и ладно. А зимой будет тепло.