Актёр

Актер

* * *

В Москве больше десятка ВУЗов, где преподают актерское мастерство. Каждый ВУЗ в год выпускает около шестидесяти молодых дарований, считающих себя равными Полу Ньюмену, Элизабет Тейлор, Юрию Богатыреву, Нонне Мордюковой, Жану Габену и Ани Жирардо вместе взятым. Из этих шестисот с лишним человек около трехсот – парни. И это происходит каждый год, из года в год. И не стоит забывать о провинциальных театральных ВУЗах, выпускники которых тоже вносят свою лепту в увеличение московской актерской корпорации. Любому человеку, хоть немного знакомому с математикой, понятно, что актерский рынок перенасыщен предложениями, при явном дефиците спроса.

Примерно об этом думала новая помощница режиссера Светлана, разглядывая вестибюль районного Дома культуры, снятого для проведения актерских проб. Крыльцо, вестибюль, коридоры, туалеты были переполнены юными дарованиями в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет, надеющимися выхватить свое перо из хвоста актерской птицы счастья.

Сегодня выбирали актера на роль наемного убийцы-киллера – главгада нового телесериала. Ходившие по коридорам юноши, парни и мужчины пытались напрячь мускулатуру, разной степени развитости, и изображали из себя дерзких да резких, к которым не подходи, сразу же уроют, на пику посадят и свинцом нафаршируют.

Светлана очень устала. Ей с семи утра пришлось сидеть в вестибюле ДК, собирать портфолио, раздавать номерки и пробные тексты, и объяснять, объяснять, объяснять… А ей еще целый день сидеть с режиссером, записывать его замечания, носить чай и круассаны, и снова кому-нибудь что-нибудь объяснять. Светлана сорвала себе связки, говорила шипяще-резким полушепотом.

Ее взгляд, скользивший по рядам казенных мягких театральных кресел, выставленных в коридор для соискателей, остановился на одном из парней. Как его там? Светлана быстро проглядела список. Да, Виктор Пономарев. В отличие от остальных, он просто сидел в своем кресле и в очередной раз перечитывал текст. Пономарев пришел одним из первых, отдал свой портфолио, получил пробный текст и номерок, сел в кресло и занялся изучением роли…

* * *

…Режиссер с чувством сильного сомнения посмотрел еще раз на сцену, где на стуле сидел молодой актер.

Виктор Пономарев… Заметно, что талант есть, но на роль киллера совершеннейший неформат. Полноватая неспортивная фигура, по-дурацки кудрявые волосы цвета перепрелого сена, голубые глаза, оттенка детской наивности, округлое лицо с мягким безвольным подбородком, простенькая болотного цвета курточка, сбитые носки ботинок говорят о том, что человек неловок и неаккуратен при ходьбе.

Если бы Пономарев мог сейчас увидеть лицо режиссера, то с легкостью догадался, о чем тот думает: «Главный герой – следователь – Пореченков. Прокурор – Гусева. И толстенький Виктор Пономарев в качестве главного антагониста-киллера… Мда-а-а…»

Режиссер еще раз перебрал бумаги актера. Фотограф постарался выжать все возможное из серенькой внешности молодого человека, примеряя на него то образ Невинного, то образ Смоктуновского.

А вот рекомендательное письмо от Владимира Абрамовича: «Талант… Характерные роли… Многогранный… Один из лучших…» Да, чтобы получить такое письмо от Старика нужно быть действительно выдающимся актером, этаким алмазом неограненным.

И что теперь делать? Со Стариком ссориться как-то не хочется, ославит, да и учеников своих именитых попросит больше не играть у Режиссера…

-- Виктор… Виктор… Витя… -- Режиссер постучал подушечками тонких нервных пальцев по столешнице, пытаясь подобрать нужный вопрос. – Вы каким-нибудь спортом занимаетесь?

Молодой человек несколько раз моргнул, прищурился, пытаясь сквозь сильные софиты разглядеть вопрошающего, немного стеснительно набрал в грудь воздуха:

-- А надо?.. Ну, я в бассейн хожу раз в неделю. Иногда в клуб, побегать…

-- Витя, вы видели, какие парни сейчас стоят в вестибюле? – Режиссер помахал в воздухе конвертами с бумагами. – Вот их анкеты… Бокс… карате… армия… даже спецназ… Вы же понимаете, что они будут смотреться намного выигрышнее на экране…

-- Ну, да… Пожалуй…

-- Виктор, я вижу, что потенциал у вас есть. Давайте так, мы еще не взяли актера на роль дежурного полицейского. Роль небольшая, немного комическая, но зато в каждой серии. Даст Бог, во втором сезоне уже будете числиться младшим следователем, будут у вас какие-нибудь свои дела. Идет?

Пономарев посидел секунд тридцать, вздохнул, кивнул.

-- Вот и хорошо. Светлана возьмет у вас еще раз контактные данные, договоритесь с ней, когда вам выходить на первую читку. Да, когда увидитесь, передавайте привет Владимиру Абрамовичу.

* * *

Подмосковные Раздоры известны своими дорогими дачными участками, не просто дорогими, а очень дорогими. Спрятавшийся в лесочке дачный поселок застроен роскошными виллами.

А в этом небольшом дачном поселке есть укромные места, где можно построить для себя аккуратный красивый домик в три этажа, внутренняя роскошь которого намного богаче его внешнего вида.

Именно за таким аккуратным домом, стоявшим в стороне от всех остальных, наблюдал темной октябрьской ночью человек в серой куртке, накинутый капюшон которой полностью скрывал его лицо.

* * *

Кабинет был обставлен роскошно, дорого, но с хорошим вкусом. Все предметы гармонировали друг с другом, дополняя и усиливая впечатление. Даже неопытный глаз заметил бы, что тяжелый дубовый стол не современная реплика, а настоящий антиквариат,

Массивная дубовая дверь бесшумно открылась и, практически, сразу же закрылась. Одетый в серые джинсы и куртку человек замер у стены. В опущенной руке был зажат матово-черный длинноствольный пистолет с глушителем. Кроме капюшона, лицо человека скрывала тканевая маска. Глаза прикрывал модерновый бинокуляр ночного видения.

Сидевший за столом в инвалидном кресле человек, не оборачиваясь, громко сказал:

-- Витя, сними маску. Я хочу видеть твое лицо. Не волнуйся, тут камер нет. Ты меня знаешь. Да, и проходи поближе.

Серый человек поднял руку с пистолетом. Удерживая комнату под прицелом, он другой рукой опустил маску вниз, потом стянул с головы капюшон и поднял бинокуляр на лоб. В неярком свете настольной лампы стал виден мягкий безвольный подбородок, кучерявые волосы цвета перепрелого сена и голубые глаза, оттенка детской наивности.

Человек в каталке, стараясь не задеть штатив с капельницей, аккуратно развернулся, маневрируя вручную колесами.

-- Здравствуй, Витек. Ты думал, я не узнаю твою манеру двигаться? – Он улыбнулся, раздвигая болезненные морщины на высохшем лице. – Я же тебя сам всему этому обучал. Что ты стоишь, как неродной? Проходи!

Виктор Пономарев пересек комнату, внимательным взглядом окинул стол, жестом пистолета приказал сидевшему откинуть плед, уложенный на коленях. Убедившись, что больной не вооружен, молодой человек опустил руку с пистолетом. Но в ременную петлю под мышкой все-таки не убрал.

-- Здравствуйте, дядь Саш. Извините, что просто так не заходил. Как-то некогда было.

Мужчина махнул рукой. При этом рукав халата сполз вниз, обнажая кожу, испещренную какими-то язвочками, и венозный катетер с торчащей из него трубочкой капельницы.

-- Ерунда! Что тебе у меня, старика, делать. А я, как видишь, что-то приболел.

Мужчина попытался протянуть руку к столу, но приостановился, вопросительно взглянул Виктору в глаза. Тот проследил направление движения, кивнул, разрешая. Александр протянул руку, взял с подноса доминиканскую Perfection №2, щелкнул гильотинкой, достал из коллекционной спичечницы палочку, чиркнул, зажег кончик благородной торпедки, затянулся, выпуская клуб ароматного дыма, продолжил:

– Как видишь, я подготовился к твоему приходу. Возьмешь коробочку с собой? Если ты не торопишься, то у меня еще есть бокал коньяка. Как говорится, приговоренному к смерти... Тебе Лысый меня заказал?

Неопределенное пожатие плечами, которое можно принять и за согласие, и за отрицание.

-- С-с-скотина. А мы с ним вместе начинали… На одной шконке спали… Не хватило у него терпения… Мне, ведь, недолго осталось. Впрочем, я ему немного нервишки-то напряг, что бы он раньше времени психанул и тебя отправил… Надеюсь, ты взял у него весь гонорар в виде предоплаты? Час назад я позвонил Николаю, чтобы его группа зачистила Лысого и его банду, -- Дядя Саша выпустил клуб дыма, отхлебнул из бокала. – Да, кто тебе открыл ворота?

-- Мирон.

-- Вот ведь гнида… А я ему квартиру на свадьбу подарил…

Пономарев хмыкнул:

-- Ничего, я всем руки стянул за спиной. А ему спереди. На стволе, -- Виктор слегка помахал рукой с пистолетом в воздухе, -- Его отпечатки…

Александр ухмыльнулся:

-- Да, кто бы мог подумать, что из ботаника-безотцовщины, которому не повезло родиться в нашем уркаганском районе, может получиться такой специалист. Пожалуй, будь ты мой сын, я бы мог тобой гордиться.

Виктор усмехнулся в ответ.

-- Я слышал, ты пробовался в какой-то сериал?

Виктор поморщился:

-- Да-а-а, провалился. Сказали, что на роль наемного убийцы я не подхожу. Пришлось согласиться играть дежурного в участке.

Мужчина подавился клубом дыма, закашлялся. Кашель постепенно перешел в какой-то отрывистый болезненный смех.

-- Ты дежурным в участке?! Очень и очень смешно! Сынок, я выкурил столько, сколько хотел, выпил то, что хотел, давай, заканчивай уже. Хватит время тянуть…