Мой последний роман — «Апокалипсис в стиле барокко» — умер тихо, как бабочка под сапогом. 37 просмотров, 2 комментария: «Где голые сиськи?» и «Скууука».
Модератор Author.Today прислал открытку: «Дорогой автор! Ваша книга напоминает лампу без розетки: красиво, но бесполезно.
Хотите топ? Нарисуйте на обложке грудь. Или две. Или щенка. Или грудь щенка. Или ряд грудей щенка, но все в красивых лифчиках.
В конце концов, кому сейчас нужна Анна Каренина, если она лежит на рельсах не в мокром красном купальнике?!
С уважением, Ваш Демон - Димон.».
Я выпил.
Потом купил графический планшет.
Редактор-андроид модели «Достоевский 3000FM» был куплен по акции: «Платите за подписку — или ваши книги умрут в аду 18+».
Его единственный глаз моргал, как стоп-сигнал таксиста-психопата, а голос звучал бесстрастно, как в современном трамвае:
Opus 7: убийца-органайзер.
Обложка — чёрный силуэт на фоне офиса.
Просмотры: 23.
Opus 4: бабушка взрывает ТЭЦ пирогом с ливером.
Обложка — её вязаные чулки на фоне ядерного гриба.
Просмотры: 6.
Opus 13: ни о чём, тыкал пальцем в кнопки как ученая обезьяна.
Обложка — девушка без лица в мокрой рубашке держит... кекс.
Просмотры: 89 030.
— В чём проблема, почему не сто? — спросил я.
— Кекс, — скривился андроид. — Алгоритм требует больше... контента.
Я попытался сохранить лицо:
— Но это же метафора! Кекс — символ иллюзорности бытия!
— Бытие требует глубже проникать в декольте.
На следующий день я набросал рисунок: Анна Ахметова в кружевных панталонах на фоне «Орешника». Андроид завис.
— Не-е-ет, — наконец зажужжал он. — Бёдра 89%, грудь — 12% (вы же литературный автор!), абстрактная грусть в глазах. И уберите ракету. Добавьте щенка.
— Щенка?
— Для интриги. Пусть грызёт кружева.
Я сдался. Нарисовал девушку с дождём в волосах, щенком и полупрозрачной мокрой блузкой.
Алгоритм расцвёл смайликами: «Ого! Теперь вы поняли, что искусство — это бедра и грудь, умноженные на грусть!».
Ночью начал сходить с ума, картинка ожила.
Девушка с обложки, капая пикселями, полезла через экран:
— Ты обещал щенку роль в сюжете! В главе 12 он просто спит на коврике?!
— Но сюжет о тоталитарном...
— Перепиши: щенок спасает мир, целуя злодея в нос. И я в бикини из облаков.
— Это же антиутопия!
— Судьба или лайки. Лайки это щенки и мои голые части тела! Выбирай.
Я выбрал лайки. Ну и тело.
Ну вот, алгоритм — мой соавтор. Мы пишем эпос о девушке-андроиде в стимпанк-бикини, которая учит квантовой физике щенка в четырех рядах лифчиков на примерах многосисности пространства своего тела.
Выручка растёт.
Иной раз прорывается письмо старого читателя: «Где ваши глубокие книги?».
Я отвечаю: «Они умерли, лежат глубоко. Зато щенок с сиськами живёт!»
Иногда я плачу. Ударение на а́.
Но только в душе. Ударение на е́.
И только под полуголые треки Монеточки — чтобы алгоритм не заподозрил.
Сходить с ума продолжаю, персонажи входят в жизнь. Они неплохие ребята.
Всё испортила та самая бабушка. Она вломилась в сюжет через вентилятор:
— Ты продал нас за лайки! Я должна была взорвать ТЭЦ пирогом, а не жарить блины в купальнике с серпом и молотом на жопе!
— Но у вас было 6 просмотров...
— А у меня внук-алкоголик! Сам же придумал нашу драму. Ты думаешь, ему помогут твои щенки?
Щенок с обложки вдруг заговорил:
— Она права. Я устал целовать злодеев и грызть трусы Я не хочу носить лифчики, я кобель, а не сучка, в конце концов! Давай писать стихи.
Алгоритм замигал красным: «Внимание! Угроза монетизации творчества! Уничтожить бунт!».
Я щёлкнул автоматом. Не АК, а на щитке...
Хэппи-энд?
Теперь мы все живём в подполье. Бабушка печатает листовки с рецептом пирога-бомбы.
Щенок грызет кванты.
Девушка с обложки сменила бикини на бронежилет. Стринги оставила.
А я пишу эту историю на салфетках в туалете метро. Ну ладно, на телефоне пальцем, нет в метро салфеток, свои надо носить. Но распечатаю на бумаге и разбросаю по городу.
Если найдёте её — не ищите грудь или щенка на обложке. Ищите нас. Мы — те, кого алгоритм не смог сожрать. Выпьем.