Alien on Mars. Пришелец на Марсе.

Czech Republic, 2032.
The day was beautiful. So was she. The golden-haired girl he had loved since their university days. She loved him for his eccentricities; he loved her for her spontaneous humor and zest for life. Their love was mutual and pure.

He had long been an avid reader of stories about space, and when Elon Musk announced his project, tens of thousands of top-tier specialists were needed. He was ready.

They rented a room in a communal flat, which they shared with a couple of other tenants. She was studying geology; he was training to be an electrical engineer. They had decided not to have children so early. They wanted time to live for themselves and to establish their lives.

Five years ago, when they were both twenty-five, he had said:
“Darling, my company is offering a space voyage. You know how much I love space.”
“Yeah, I can see the stars in your eyes, you’re my alien,” she laughed.
“It’s not just a trip. It’s a terraforming mission to Mars. They need me as a specialist.”
“What about me?”
“It’s only for five years. One year there, one year back, and three years on site. The money will be more than enough. I’ll put everything in your name. Just live well—don’t deny yourself anything. Buy that house with the garden we’ve always dreamed of.”
“Trying to buy your way out? You’ll be partying up there with the astronauts, won’t you?”
“What are you talking about? It’s only men and robots.”
“We’ll stay in touch, won’t we?”
“Of course. We’ll have a connection, just with a delay…”

She said yes, the tears already shining in her eyes. She loved him deeply. Besides him, she had no one.

Preparation. Execution. Flight.

The first months felt like an endless honeymoon, stretched across millions of kilometers. The signal still reached them with almost no delay. They spoke almost every day. Her golden-haired face on the small screen was his personal sun in the sterile whiteness of the ship. He showed her weightlessness, the stars spinning past the viewport. She would laugh, call him "my alien," and showed him how she had covered an entire wall with their photos. Their connection seemed stronger than gravity.

And then the shuttle landed on Mars. And time stretched.

Now, only video messages with a six-month delay. Conversations had turned into monologues with the past.

2033. First video from Mars.

From him: On screen was his tired but happy face, covered in stubble. Behind him was red, dead dust outside the station's window.

"Hello, my love! We've landed. It's... incredible here. Empty, quiet, majestic. Can you imagine, one day Mars will be populated by humans. We've started setting up the hydroponics. I miss you. I love you."

Her reply: She was in new workout clothes, in a bright, sun-drenched room.
"Hello, my alien! Wow, Mars! I'm so proud of you! I've signed up for aerobics so I don't get bored. The instructor says I'm doing great. A lot of money came through, it seems like it will last a lifetime, thank you! Kisses!"

His video (six months later): He was noticeably more unkempt, with a thick beard. His eyes were tired but burning with purpose.
"...we've activated the first reactor. Can you believe it, this thing will prepare the atmosphere for the next fifty years! It's hard work; we sleep four hours a night. But we're building the future. How are you doing? Did you buy the house for us yet? Show me everything in detail!"

Her reply: She sent a video from a vast, empty hall with panoramic windows. It was their new home. Bought with his money. She twirled through the rooms with the garden and pool, showed off the new car.
"My dear alien—or should I say, my extraterrestrial? My yoga instructor says this place will be perfect for the two of us, or three... however many we have, there's room for everyone... We could even host workshops and retreats here until you come back... I'm so happy for you and for the future of humanity!"

2034. The Second Year.

His video: His hair was long, but he tried to keep his appearance, trimming it neatly.
"We're on the threshold of a new phase. We've been given a break until the end of the week. The artificial 'saplings' for oxygen production need to take root, and then we'll start distributing them across Mars. We're celebrating our success here. Everything is going according to plan. You have no idea how happy I am to be part of this project."

Her reply: The same spacious room. In the background, people in white walk around.
"Hello, my love! My master and I decided that yoga in our home is a great startup and the perfect place for spiritual enlightenment. You have oxygen saplings, and we have spiritual saplings within ourselves."

His video (another six months later): He had shoulder-length hair and a beard like a polar explorer's. He was in the greenhouse. Behind him was the first tender green shoots on red Martian soil.
"They sprouted. Can you believe it? They sprouted! The first Earth life on Mars. I wanted so much for you to see this. I'm glad you've found a passion. It's great that you're growing, finding yourself... And I've become... very grounded here. I value simple things: a sip of water, an extra hour of sleep, this green, calming color..."

Her reply:
"Hello, dear! We're hosting a retreat here. We're working with energies, cleansing the space. Our master says money is simply materialized energy, and it must be directed correctly. Our money will work not only for our benefit! I've found my calling!"

2035. The Third Year.

His desperate video: He was heavily overgrown, resembling Santa Claus.
"I understand, money is dust, especially Martian dust... but it was for us. For our future. Darling, they're expanding the team here. Specialists will be allowed to bring their families. You can come to me. We'll have our own home. We'll have everything here, even better than on Earth. Think about it."

Video. From her. She was no longer alone. Beside her was another girl with the same detached gaze. Both in white robes. They sit in a room with walls painted in strange, glowing symbols.
"Hello. My sister in the circle greets you from the seventh dimension. The Master says attachment to the material world, to 'earth,' hinders the soul's evolution. We are preparing for the transition."

His response video.

"Darling, I watched your last video... I don't understand these 'dimensions.' I don't understand what's happening. Can't we just live like before? If you don't want to come here, I'll be back soon. I came here for us, for our future. I can't live in a commune like a hippie. I want to live as a free man. Please, wait for me. Just wait for me... I miss you so much..."

He sat in silence for a long time, staring at his overgrown reflection in the dark screen. Then, without a word, he went to the sanitation module, found an old clipper, and methodically, to the steady hum of the blades, shaved it all off. The beard. The hair. Right down to the skin. He left only a thin, neat moustache above his upper lip. He looked in the mirror at a strange, bald, mustachioed man with incredibly tired eyes and understood: here he was, a true Martian, but now completely and utterly grounded.

2036. The Fourth Year. Before Departure.

A new video arrives. She was in the preview. And that other girl. He presses play.

They are sitting close together, holding hands. They smile with an enlightened, slightly condescending air.
"Dear," she begins. "I have finally found an occupation I love, and a person who understands me. We have completed all the circles of initiation. We are now one. I know this will be hard for you to accept; your mind is still too attached to the old matrix..." She lowers her gaze, adding, "... and I suppose you're still up there, tending to your beard, unaware that you're probably wearing antlers by now."

His face reflected in the dark screen.
Shaved head.
Small, neat moustache.

He stares at the screen, at the two "alien women" addressing a ghost, a man who no longer exists.

He watches in silence until the end.

And when the black rectangle appears on the screen, he says quietly, almost inaudibly:
"Well, damn."

ПРИШЕЛЕЦ НА МАРСЕ.

Чехия, 2032 год.

День был чудесным. Она — прекрасна. Златокудрая девушка, которую он полюбил ещё со студенческих лет. Она любила его за чудаковатость, он — за её непосредственный юмор и любовь к жизни. Их любовь была взаимной и чистой.

Он давно зачитывался рассказами о космосе, и когда Илон Маск анонсировал свой проект, потребовались десятки тысяч высококлассных специалистов. Он был готов.

Они снимали комнату в коммуналке, где помимо них жила ещё пара человек. Она училась на геолога, он на инженера-электротехника. Детей решили не заводить так рано — нужно было успеть и пожить для себя, и встать на ноги.

Однажды, пять лет назад, когда им было по 25, он сказал:

— Дорогая, у нас на предприятии предлагают космическое путешествие. Ты же знаешь, как я люблю космос.

— Ага, до искр в глазах, ты ж мой пришелец, — рассмеялась она.

— Это не просто путешествие. Это миссия по терраформированию Марса. Я им нужен как специалист.

— А как же я?

— Это всего на пять лет. Год туда, год обратно и три года там. Денег будет больше, чем достаточно. Я всё оформлю на тебя. Просто живи, ни в чём себе не отказывай. Купи тот дом с садом, о котором мы мечтали.

— Откупиться решил? Ты там с астронавтами будешь зажигать, да?

— Ты что? Там только мужчины и роботы.

— Мы же будем на связи?

— Конечно. Связь будет, просто с задержкой...

Она согласилась, со слезами на глазах. Она его очень любила. Кроме него у неё никого не было.

Подготовка. Реализация. Полёт.

Первые месяцы были похожи на затянувшийся медовый месяц, растянутый на миллионы километров. Сигнал ещё доходил почти без задержки. Они созванивались почти каждый день. Её златокудрое лицо на маленьком экране было его личным солнцем в стерильной белизне корабля. Он показывал ей невесомость, кружащиеся за иллюминатором звёзды. Она смеялась, называла его «мой пришелец» и показывала, как заклеила всю стену их общими фотографиями. Их связь казалась прочнее гравитации.

А потом шаттл сел на Марс. И время растянулось.

Теперь — только видеосообщения с полугодичной задержкой. Разговоры превратились в монолог с прошлым.

2033 год. Первое видео с Марса.

От него: На экране — его уставшее, но счастливое лицо, с щетиной. За ним — красная,мёртвая пыль за окном станции.

Привет, родная! Мы сели. Тут... невероятно. Пусто, тихо, величественно. Представляешь, когда-то Марс будет заселён людьми. Начали разворачивать гидропонику.

Я скучаю. Люблю тебя.

Её ответ: Она в новой спортивной форме, в светлой, залитой солнцем комнате. — Привет, мой инопланетянин! Ух ты, Марс! Я так тобой горжусь! А я записалась на аэробику, чтобы не скучать. Тренер говорит, у меня отлично получается. Денег пришло очень много, кажется, их хватит на всю жизнь, спасибо! Целую!

Его видео (через полгода): Он заметно зарос, появилась густая борода. Глаза усталые, но горят азартом.

— ...мы запустили первый реактор. Представляешь, эта штука будет полвека готовить атмосферу! Тяжело, спим по четыре часа. Но мы строим будущее. Как ты там? Уже купила дом для нас? Покажи всё в деталях!

Её ответ: Она прислала видео из огромного, пустого зала с панорамными окнами. Это был их новый дом. На его деньги. Она кружилась по комнатам с садом и бассейном, показывала новую машину

— Милый мой пришелец или уже можно сказать инопланетянин? Мой инструктор по йоге сказал, что это место будет идеально для нас двоих или троих... сколько родим, на всех хватит... А также тут можно проводить практики и даже ретриты, пока ты не прилетел... Я очень рада за тебя и за будущее человечества!

2034. Второй год.

Его видео: У него длинные волосы, но он старался следить за собой, аккуратно их подстригая.

— Мы на пороге нового этапа, нам дали передышку до конца недели, искусственные "саженцы" для выделения кислорода должны прижиться, а потом мы повезём их расставлять по всему Марсу. Мы тут празднуем наш успех. Всё движется по плану. Ты даже не знаешь как я счастлив участвовать в этом проекте.

Её ответ: Всё то же широкое помещение. На заднем плане ходят какие-то люди в белом.

— Привет, любимый! Мы с мастером решили, что йога в нашем доме — это хороший стартап и идеальное место для духовного просветления. У тебя саженцы с кислородом, а у нас — духовные саженцы в нас самих.

Его видео (спустя ещё полгода): Волосы до плеч, борода — как у полярника. Он в оранжереe. За ним — первые, нежно-зелёные ростки на красной марсианской почве. — Они взошли. Ты представляешь? Они взошли! Первая земная жизнь на Марсе. Я так хотел, чтобы ты это увидела. Я рад, что ты нашла себе увлечение. Это здорово, что ты развиваешься, ищешь себя... А я тут... стал очень приземлённым. Ценю простые вещи: глоток воды, лишний час сна, вот этот зелёный, успокаивающий цвет...

Её ответ:

— Привет, дорогой! У нас тут ретрит. Мы работаем с энергиями, очищаем пространство.

Наш мастер говорит, что деньги — это просто материализованная энергия, и её нужно правильно направлять. Наши деньги будут работать не только на наше благо! Я нашла своё призвание!

2035 год. Третий год.

Его отчаянное видео: Он сильно оброс, похож на Санта-Клауса.

– Я понимаю, деньги — пыль, особенно марсианская... но они были для нас. Для нашего будущего. Родная, здесь расширяют штат. Специалистам разрешат перевезти семьи. Ты можешь прилететь ко мне. У нас будет свой дом. Здесь будет всё, и даже лучше, чем на Земле. Подумай.

Видео. От неё. Она больше не одна. Рядом с ней — другая девушка, с такими же отрешёнными глазами. Обе в белых балахонах. Они сидят в комнате, стены которой расписаны странными, светящимися символами. — Привет. Мы с сестрой по кругу приветствуем тебя из седьмого измерения. Мастер говорит, что привязанность к материальному миру, к «земле», мешает эволюции души. Мы готовимся к переходу.

Ответное видео от него.

– Родная, я посмотрел твоё последнее видео... Я не понимаю этих "измерений". Я не понимаю, что происходит. Неужели нельзя просто жить, как раньше? Если ты не хочешь сюда лететь, то я скоро вернусь. Я летел сюда ради нас, ради нашего будущего. Я не смогу жить в коммуне, как хиппи, я хочу жить как свободный человек. Пожалуйста, дождись меня. Просто дождись меня... Я очень скучаю...

Он долго сидел в тишине, глядя на своё заросшее отражение в тёмном экране. А потом молча пошёл в санитарный отсек, нашёл старую машинку для стрижки и методично, под ровный гул лезвий, сбрил всё. Бороду. Волосы. До блеска. Оставил только тонкие, аккуратные усы над верхней губой. Он смотрел в зеркало на чужого, бритоголового, усатого человека с невероятно уставшими глазами и понимал: вот он, настоящий марсианин, но уже окончательно приземлённый.

2036 год. Четвёртый год. Перед отлётом.

Он получает новое видео. На превью — она. И та, другая девушка. Он включает. Они сидят вплотную. Держатся за руки. Улыбаются просветлённо и немного снисходительно.

— Дорогой, — начинает она. — Я наконец нашла себе занятие по душе и человека, который меня понимает. Мы прошли все круги посвящения. Мы теперь единое целое. Я знаю, тебе будет больно это принять, твой разум ещё слишком привязан к старой матрице...

Полагаю, ты там, как и раньше, отращиваешь волосы и усы... — потупив взор, добавляет, — и рога...

Его лицо в отражении тёмного экрана.

Бритая голова.

Маленькие, аккуратные усы.

Он смотрит на экран, на двух «инопланетянок», которые обращаются к призраку, к человеку, которого больше нет.

Он молча досматривает до конца.

И, когда на экране появляется чёрный прямоугольник, тихо, почти беззвучно произносит:

— Мда.