Анатомия одного вещества

Боль — это не чувство. Это — вещество. Оно гуще крови. Его заливают в тебя при рождении, как бетон в опалубку, и ждут, когда оно застынет в форму человека. Моё — не застыло. Оно всё ещё жидкое, тягучее, и его уровень поднимается с каждым взглядом на неё.

Любовь — это не противоположность боли. Это — катализатор. Капля, от которой всё вещество внутри начинает кипеть и разъедать изнутри стенки сосуда, который ты называешь собой.

Я пишу не о ней. Я пишу о химической реакции под кодовым названием «ты». О том, как вещество «боль» вступает в контакт с катализатором «ты» и превращается в новое, неизвестное науке соединение. Его формула — тишина между ударами сердца. Его температура — цвет зари на её щеке в тот единственный миг, когда она не знала, что я смотрю.

Конец не будет счастливым. Конец будет правильным. Как уравнение, где в левой части — вся боль мира, а в правой — одно её имя. И знак равенства — это тихий щелчок, когда сердце, наконец, разрывается от перегрузки, и вещество «боль» находит, наконец, свою окончательную, совершенную форму.