Анатомия пустоты

в два часа ночи тишина имеет вес.

она ложится на плечи тяжелым свинцовым пледом,

прижимая тебя к кровати,

пока ты смотришь в потолок, где трещины

складываются в карту твоих поражений.

мир за пределами штор — это просто шум.

но мир внутри

твоих ребер — это стихийное бедствие.

ты всё ждешь, что кто-то придет.

не рыцарь, нет. мы слишком взрослые для этого.

ты ждешь звонка, сообщения,

случайного прохожего, который скажет:

«я знаю, как это исправить».

но телефон молчит, мигая синим диодом,

как маяк на заброшенном острове.

ты сама себе спасатель.

и это самая дерьмовая новость за последние годы.

потому что спасать себя — это не про подвиги.

это про то, как встать в среду утром,

когда внутри выжженная пустыня,

и просто почистить зубы.

это про право сказать «нет» людям,

которые пьют твою энергию, как дешевое вино,

оставляя после себя только похмелье и пустоту.

мы все заперты в корсетах из обязательств.

ипотеки, дедлайны, вежливое

«у меня всё хорошо»,

когда на самом деле ты просто хочешь

лечь на асфальт и смотреть, как плывут облака,

не чувствуя вины за каждую потраченную минуту.

ты спасаешь себя сама,

когда впервые разрешаешь

себе быть слабой.не «сильной и независимой»,

а просто живой.

со спутанными волосами,

с мешками под глазами от вечного недосыпа,

с правом не соответствовать

картинке в чужой голове.

стены твоей комнаты — не башня.

это лаборатория.

здесь ты пересобираешь себя из осколков.

вот этот кусок — от разбитой

мечты об идеальном доме.

этот — от веры в то, что

любовь — это самопожертвование.

выбрасывай их.

они режут пальцы. они больше не греют.

человеческий мир обнажается ночью.

когда гаснут витрины, мы видим,

что все мы — просто испуганные дети,

которые научились носить костюмы

и платить налоги.но в два часа

ночи костюмы висят в шкафу.

и в зеркале — ты.

без регалий, без званий, без фильтров.

просто человек,

который решил, что с него хватит.

спасти себя — значит признать:

никто не придет разгадывать твой лабиринт.

придется самой зажигать спичку

и идти на ощупь к выходу,

который всегда был там, где

ты меньше всего искала.