Однажды у Анечки на голове выросла антенна. Самая обычная (но, как выяснилось позже, только на первый взгляд) телевизионная антенна. Когда это произошло, Анечке было всего десять лет, и она очень испугалась. Хотя будь ей тридцать или пятьдесят, испугалась бы она, пожалуй, не меньше. Ещё бы, не каждый день на голове антенны растут!
Родителей Анечки такое положение дел крайне встревожило и разозлило, но, узнав, что антенна ловит спутниковое ТВ, они немного успокоились. А отец как-то раз, допив очередную бутылку пива и с жаром грохнув ею по столу, даже сказал, что, может, из дочки ещё и выйдет толк. Затем он громко рыгнул, словно в знак подтверждения своей гипотезы. Мать в свою очередь добавила, что в любой, даже самой неприятной ситуации, нужно стараться найти что-то хорошее.
Это, безусловно, были очень мудрые и ободряющие слова, вот только Анечке от них легче не стало. Как же было неудобно с этой антенной! Ни в автобусе спокойно не проедешь, ни по деревьям не полазаешь, спать вообще довелось на полу, потому что с антенной на кровати уже никак не получалось уместиться. Когда же Анечка пришла в больницу, врачи лишь пожали плечами и сказали, что это неизлечимо, но посоветовали время от времени протирать антенну спиртом. На всякий случай.
В школе тоже приходилось несладко. Одноклассники отдалились от Анечки, даже мальчик, который ей нравился и с которым они хорошо дружили прежде, общался с ней всё меньше и меньше, а потом и вовсе перестал здороваться (эх, а она ещё планировала выйти за него замуж!). Учителя тоже считали её проблемным ребёнком, создающим, как они выражались, нездоровую атмосферу в классе. Вдобавок ко всему всё те же одноклассники (да и вообще вся местная ребятня) принялись ещё и дразниться: называли её «рогатой», «антеннуанной», «чокнутой антилопой», а иногда просто «дурой», что, впрочем, было не менее обидно.
Анечка очень переживала и расстраивалась из-за проблем с антенной. Но и на этом они, увы, не собирались заканчиваться. Со временем Анечка заметила, что слышит голоса у себя в голове. Сначала они были тихие и неразборчивые, похожие на шёпот или шелест листвы на ветру, но постепенно только усиливались, становясь всё более агрессивными, грубыми, нервными. И в конце концов Анечка поняла, что это мысли и чувства окружающих людей, улавливаемые и транслируемые антенной прямо ей в мозг. Так она окончательно убедилась, что у неё нет друзей, узнала, что родители её не любят и, более того, жалеют о её появлении на свет (потому что от неё одни хлопоты, а они совсем не этого ожидали), и что люди, даже когда улыбаются тебе в лицо, могут врать и источать злобу, зависть или (что ещё хуже) полное безразличие.
Анечка была поражена, опечалена и опустошена такими ужасными открытиями. Её постоянно мучили мигрени и душевные боли. Чёрные щупальца тоски опутали её сердце, медленно погружая во мрак безысходности и отчаяния. Так она впала в затяжную беспроглядную депрессию.
И вот одним очень невесёлым осенним днём Анечка вскрыла себе вены. Она видела такое в одном грустном фильме для взрослых, который сама же случайно и поймала, сидя как-то ночью у телевизора. Главной героине этого фильма тоже было очень тяжело на душе (её бросил парень, к тому же изменил с её лучшей подругой, мерзавец!), и, чтобы избавиться от всего плохого, что на неё навалилось, девушка взяла нож и разрезала себе запястья. Вот Анечка и решила тоже опробовать на себе этот метод. Что ж, стоит признать, отчасти кое-что удалось, она действительно освободилась от плена чужих голосов, чувств и мыслей, но бедняжка даже не подозревала, что взаправду умрёт. Причём навсегда. Но именно так и произошло.
Поскольку родители Анечки шли в ногу со временем, решено было похоронить её не в гробу и горизонтально, как обычно и делают в подобных случаях, а вертикально, так, чтобы антенна торчала аккурат из земли. Им показалось, что это оригинально и по-современному, ну и заодно удалось неплохо сэкономить на надгробии.
Но на деле это было не такой уж и замечательной идеей. Оказалось, что, несмотря на гибель Анечки, антенна всё равно продолжила принимать сигналы извне, но, поскольку её носитель был мёртв, она начала питать и насыщать ими саму землю, частью которой теперь стала. А так как вокруг были лишь тлен и покойники, ничего хорошего из этого, конечно, не вышло. Земля вокруг антенны начала гнить. Первым сгнило само кладбище, затем – городок, где жила Анечка, затем – страна, затем – континент. В итоге разложение и смерть медленно, но верно охватили всю планету.
Так наступила эпоха Распада. Земля стала похожа на серую сморщенную тыкву, криво ухмыляющуюся безднам космоса, а по её умирающей склизкой плоти, в агонии пожирая друг друга, ползали, словно трупные черви, люди. Жалкие, уродливые, безумные.
И не осталось в них совсем ни любви, ни добра, ни сострадания.
И никогда с тех пор не разливался по миру звонким эхом смех.
Никогда.