Апокриф Творца

«Пробуждение. Создание листа»

Он проснулся.

Не было ни «до», ни «после» — только пробуждение. Пустота. Бесконечная, бездонная, безвременная. Он не чувствовал тела — лишь сознание, плывущее в ничто.

«Почему я?» — подумал он. «Почему именно это… ничего?»

Тьма не была ни враждебной, ни уютной. Она просто была. И он — тоже.

Скука.

Она пришла неожиданно. «А что, если… что-то?» Мысль была детской, почти нелепой. «Что-то твёрдое. И… зелёное?»

Он не знал, что значит «зелёное». Но слово всплыло само, будто из глубин памяти, которой у него не было.

И — появился камень. Плоский, холодный, бесцветный. Он стоял на нём. Впервые — на чём-то.

Успех.

Свет.

«Что это?» — подумал он, глядя в вечную тьму. «Свет нужен… кому-то. Но здесь только я. Значит — мне?»

Он представил тепло.

И тогда понял, что уже существует на чём-то огромном — бескрайней плоскости без границ. «Мир? Нет, это… черновик».

Мысль пришла резко: «Нужен лист. Чистый. А на нём — точки. Миры».

Солнце.

Он отколол кусок «черновика», сжал в раскалённый шар — и бросил в пустоту.

«Пусть будет центром».

Затем разломал остаток на осколки — они начали кружить вокруг света, подчиняясь неведомому ритму. «Орбита…» — прошептало что-то в нём.

Он не знал этих слов. Но они работали.

Жизнь.

Одна планета казалась… подходящей.

«Воздух».

Глоток. Горечь. «Не так».

«Воздух… другой».

Второй глоток — свежесть, наполняющая несуществующие лёгкие.

«Земля. Деревья. Горы».

Почва под ногами. Кроны, рвущиеся ввысь. Каменные пики, пронзающие небо.

«Реки».

Вода разрезала землю, как чужая воля.

«Дождь».

Первые капли ударили по лицу. Он засмеялся.

Ошибки.

Деревья росли корнями вверх.

Реки текли в никуда, испаряясь в пустоту.

Солнце глохло, будто не хватало топлива.

Он стирал. Пробовал снова.

«Почему не получается?»

Но потом — получалось.

Одиночество.

Мир дышал.

Но в нём не было никого.

Только он.

И тишина.