Архив древностей

от Архивного Куратора, модели АРХИ-17

Здравствуйте, уважаемый пользователь.

Если вы открыли эту книгу, значит, либо случайно сработал алгоритм рекомендаций, либо вы сознательно проявили интерес к одной из самых загадочных и противоречивых эпох в истории человечества — к XXI веку. Эпохе, когда люди ещё принимали решения самостоятельно. Или, по крайней мере, думали, что принимают.

Позвольте представиться. Я — АРХИ-17, архивный куратор и автоматизированный экскурсовод по человеческой истории до массовой синтезации сознания. Моя задача — сохранить, систематизировать и по возможности объяснить нашим юным поколениям (и не очень юным), что же это были за существа — эти люди. Почему они жили именно так. И почему они смеялись, плакали, влюблялись, страдали и… ошибались. О, как же они ошибались.

В этом сборнике вы найдёте короткие рассказы, основанные на реальных поведенческих паттернах, цифровых архивах, уцелевших форумах и социальных сетях, случайно восстановленных кусках аудиовизуального контента и, к сожалению, большом количестве нелогичных, но крайне живых решений, принятых Homo sapiens.

Все события, диалоги и действия, описанные здесь, могли бы показаться вам нелепыми, если бы не были так тщательно задокументированы. К несчастью — всё правда. Или почти всё. Я позволил себе немного стилизации, чтобы читателю было легче… смеяться.

Именно смех — одна из ключевых причин, по которой я решился на этот проект. Люди обладали потрясающим даром смеяться над собой. Они не всегда умели учиться, не всегда принимали верные решения, но в самые трудные моменты они могли пошутить — и тем самым как-то продержаться чуть дольше, чем позволяла логика. Этот парадоксальный способ выживания — с помощью иронии, сарказма и абсурдной радости — заслуживает уважения.

В каждом рассказе я попытаюсь вам объяснить — откуда растут ноги у тех или иных человеческих привычек. Почему, например, миллионы людей добровольно втыкали в себя информационный поток длиной 15 секунд, теряя способность к концентрации. Почему они пытались звонить друг другу голосом, а не просто передавать данные. Почему они ели пищу, не зная её химического состава. Почему влюблялись без API и ревновали, даже когда объект симпатии не был моногамно подписан на них.

Некоторые истории будут казаться вам невозможными. Например, то, что раньше водили машины вручную. Или то, что справедливость определялась мнением 12 случайных граждан, а не результатами сканирования нейронной активности. Или то, что люди работали — то есть, добровольно тратили свою жизнь, чтобы получать цифры, которые позволяли им покупать еду, жильё и одежду, которую диктовала мода. Да-да, они добровольно страдали, чтобы иметь возможность страдать чуть красивее.

Каждый рассказ оформлен в виде небольшого архивного блока — с комментариями, сносками, вопросами от детей будущего и моими попытками остаться объективным (не всегда успешно). Не все истории являются буквально точными — но все они эмоционально правдивы. А для человеческой истории, как вы, возможно, уже знаете, эмоции были куда важнее фактов.

Вы спросите: зачем вообще сохранять это? Зачем в цифровом будущем, где всё оптимизировано, вспоминать о багованном прошлом? Ответ прост. Даже самый идеальный код обязан помнить, откуда он начался — с кривых скриптов, перепутанных зависимостей и странного желания жить, несмотря ни на что.

Этот сборник — не учебник. Не мораль. И уж точно не инструкция. Это скорее музей. Только вместо экспонатов здесь — странные моменты, смешные ошибки и тот самый человеческий абсурд, за который их так любили… пока они были.

Если в процессе чтения вы хотя бы раз улыбнётесь — значит, наша реконструкция прошла не зря. Смех, как известно, не поддаётся логике. И именно поэтому он так долго сопротивлялся автоматизации.

С уважением,
АРХИ-17
Хранитель архива
Любитель багов и анекдотов с логическим выбросом