Шел 2096 год. Лето выдалось сухим и прохладным, и сегодня передали, что выше сорока не будет — пришлось надеть толстовку и джинсы вместо сарафана. Мы с Арни редкие специалисты, поэтому можем себе позволить утром поспать и побездельничать, а на работу прийти за час до обеда. Правда специалист у нас Арни, а я при нем. По документам все наоборот — это он мой, но на самом деле я лишь поводырь и хранитель великого гуру. Как я с ним общаюсь? Я просто знаю, что ему надо, а он знает, что нужно от него мне. Утром я смотрю на него и думаю — надо на работу. Он кривится, ему тоже не хочется топать километр до офиса. Я понимаю, что у него начали побаливать ножки и обещаю, что сегодня зайдем в универсам, и обновим накладки. Арни веселеет и начинает подпрыгивать. Он любит ходить в универсам и регулярно хочет накладки и еще один шарфик. Без шарфика мы не выходим на улицу никогда, без него Арни как бы не одет, и ему стыдно. Половина нашего с ним шкафа занята шарфиками и сегодня утром, пока я пила кофе, Арни копался в шкафу. Он выбрал батистовый, нежно голубой с кораблями. Романтик.
Сейчас он скачет по мостовой, стараясь перепрыгивать тени от деревьев. В этом году они рано сбросили листву на лето и уже третий месяц дорога в офис похожа на детскую игру в классики. Прыг, прыг, скок, прыг. Не буду утверждать, но кажется, он слышит музыку из моего плеера. Очень уж в такт. Хочу показать ему бубенчики и маракасы, мне кажется ему понравится. Ну вот — заинтересовался. Скачет вокруг и хочет идти в магазин прямо сейчас. Нет, дорогой, нет. Имеем совесть, идем на работу. Там нас ждут груды гигабайтов, и никто кроме нас. Нет, конечно есть еще такие как мы, в других мегаполисах кое-где, но именно здесь есть только мы с Арни.
Коллапс случился тридцать лет назад. Интернет оказался не бесконечен и человечество очутилось перед выбором — или растим еду, или делаем новые сервера. Понимаете, да? И тогда ребром встал вопрос о расчистке. Но как понять, что можно удалить, а что нет. Никому ничего не хочется удалять. И неважно, что этого добра еще миллион одинаковых записей. Ценно все. Этический кодекс 2040 года запретил людям высказывать оценочные суждения о творчестве другого, даже если это чужой скопированный текст, иллюстрация или видео. Тогда и началось взрывообразное заполнение серверов. К 2066 году загрузить файл в интернет стало почти невозможно, начались протесты. Люди требовали возможности писать, постить всё и везде, кричали об ущемлении прав на свободу выражения. Начались погромы, поджоги, уличные беспорядки. Мир стоял на пороге войны всех против всех. И тогда в нем появились Стиратели. Всего их около тридцати. У каждого своя история.
Мой Арни ожил, когда я нечаянно пролила на него портвейн, и каждый день, перед работой ему непременно требуется рюмочка. Сто с лишним лет назад он стоял в редакции газеты и на нем сидел главный редактор, а несколько лет назад я нашла его по объявлению о продаже утиля, и решила, что нельзя такому красивому пропадать. Он умеет грозно трещать слово «хрень» и тыкать ножкой в мышку так, что все посты ценности не имеющее, стираются на всем кластере. Арни умничка, он ласковый и дружелюбный… Есть только один момент… никогда не называйте его стулом.
