Авиатрисса

Кинофестиваль со странным названием «Неправильная женщина». Невозможно удержаться. Кликаю и попадаю на вроде бы обычную страницу. Анонсы…

«„Авиатрисса‟ — черно белый псевдодокументальный фильм, где первая женщина пилот Элиза Дерош рассказывает о своей жизни от бедного парижского детства до рекордов. Ее голос ведет зрителя через личную историю о женской свободе и праве на высоту». Признаться, никогда не слышала о ней.

По низкому парижскому небу несутся облака. Старинные самолеты покачивают тонкими крыльями. Титры: «Раймонда де Ларош». Голос за кадром теплый, чуть хрипловатый: «Меня звали иначе. Но это фильм о женщине, которая придумала себя, чтобы взлететь».

Камера медленно приближает двор в бедном квартале. Мальчишки играют в войну, девочки в куклы. Одна из них смотрит в небо. «Отец ремонтировал водопроводные трубы, а я с самого начала смотрела туда». Из-за пересвета лицо ребенка кажется вырезанным из бумаги, а небо слишком ярким даже для старой кинопленки.

В крошечной гримерке она снимает шляпку и всматривается в зеркало. «На сцене я могла быть кем угодно. И я поняла: имя можно выбрать». В кадре женская рука выводит пером на визитке «Раймонда де Ларош». Камера отъезжает, она смотрит в объектив. Не знаю, как другие, а я верю — вот она, баронесса.

Машина тормозит, вокруг единственной женщины в темном пальто собрались мужчины в кожаных куртках. «Скорость не делала скидок на пол, возраст или происхождение», — продолжает звучать ее голос. Камера крупным планом снимает колеса в клубах пыли. Кадр дергается, появляется летное поле.

Смешной самолет Вуазена больше похож на летающую теплицу. Мужчина что-то объясняет, трогает за рычаги. Она уже в кабине, лицо скрыто огромными очками. «Мне велели кататься по земле». Крупный план. Губы шепчут: «Попробуем». Самолет начинает движение, за ним следует камера. Внезапно колеса отрываются от земли, слышно лишь жужжание мотора.

Газетные полосы, мужчины в цилиндрах, табличка «8 марта 1910 года». «Они выдали мне лицензию. Первая женщина-пилот — так они написали».

Молодая женщина в старом свитере улыбается в камеру. Из-под сдвинутой набок кубанки виднеются аккуратно уложенные волосы. И титры: «Мадам де Ларош, пилот биплана Вуазена». Кадры исчезнувшей жизни: рукопожатия мужчин во фраках, стеклянные взгляды женщин в шляпках.

Вращающийся винт. Камера дергается, все заливает чернота. «Небо никого не щадит и не делает скидок. Тогда, в 1910-м, оно отправило меня вместе с самолетом к дереву». Проявляется больничная палата, ноги в гипсе. «Врачи скрепили кости и пытались удалить мое право летать». Она хихикнула. По коридору на костылях медленно идет женщина.

Снова аэродром. «Я могла бы сдаться, вернуться к спокойной жизни на земле. Но тогда бы вы не смотрели этот фильм». На экране быстро сменяются кадры полетов, автомобильных гонок. Внезапно перед строем военных проходит император Николай II. «Я летала перед царем. Но мне все равно, кто на меня смотрел снизу. Важно, что видно сверху». Камера показывает сверху ряды мужчин — чиновников, военных — и всего несколько женщин.

Кадр сменяется. Нелепый танк времен Первой мировой заполняет весь экран, нависает над зрителем. Из-под гусениц летят комья грязи. «Когда началась война, у меня забрали небо. Но никто не смог забрать у меня руль». Та же женщина ведет военный автомобиль. «Это тоже скорость, риск. Странно, почему женщина-водитель не вызывает такого гнева, как женщина над линией горизонта».

Появляются цифры «1919». Лицо мадам де Ларош постепенно заполняет экран. Она стала старше, черты чуть жестче. «Я всегда знала, никакой рекорд не вечен. Вечно только то, что однажды женщина уже была здесь».

Последняя сцена. Самолет взлетает и плавно уходит вдаль. А потом все обрывается чернотой. «Им хотелось, чтобы моя смерть доказала их правоту. Но кино — самая странная вещь на свете. Пока вы его смотрите, я все равно продолжаю летать».

Фильм заканчивается на том же аэродроме, где начался. Кадр медленно переходит с одного девичьего лица на другое. Они смотрят на самолеты. «Это фильм о том, что женщины тоже могут летать». Экран медленно гаснет.

***

Элиза Дерош (баронесса Раймонда де Ларош; 22.08.1886 — 18.07.1919). Погибла не за штурвалом. В тот день она была то ли пассажиром, то ли вторым пилотом.

Достижения в авиации:

1. 22 октября 1909 года — один из первых одиночных женских полетов.

2. 8 марта 1910 года — первая женщина, официально получившая удостоверение пилота Аэроклуба Франции № 36.

3. Июнь 1919 года — два женских мировых рекорда по высоте и дальности полета.

В аэропорту Ле Бурже установлен памятник Раймонде де Ларош.

P. S. Кинофестиваля и фильма не существует. Это фантазия автора.