Автор героя

«Пять новых сообщений».
Два, как обычно, хитрый спам, миновавший фильтры. Ещё два — очередные приглашения на бессчëтные интер-мета-омни-фантаконы, на которые Йон Дзенкачек уже лет десять как не ездил. И последнее, унылое и неизбежное, конечно же, от издательства. Это надо посмотреть.

Ожидаемо. Да, мы помним, что никакие конкретные рамки не оговаривались, всё в ваших руках, но даже те сроки, которых, конечно, не назначали, уже на исходе, ну как же так, ля-ля-тополя.
«О, новую укоризну придумали». Пишут, что ожидания нового тома снижаются. Да чëрта с два. Куда кто денется, столько уже прочитав?

Йон вернулся к основному экрану. «Каменный веер», пятая книга «Пира всех воронов». Будь она неладна. Ох, нет, не будь, не будь.
Неладнее и так некуда, буркнул Йон, отхлëбывая остывший кофе из чашки и согревшееся вино из бокала. Все сюжетные линии начаты, закончены и начаты заново другие такие же. И с героями не лучше. С теми, кто остался.

— Я такой же пленник, как этот дваждыживчик, который у меня из темниц не вылезает.
Йон прошёлся по комнате, потягиваясь и пытаясь размяться. Ещё хорошо бывало покричать на всё вокруг, время от времени помогало.
— Если б вы знали, как меня за! За! Задолбало! Задолбало клеить картонные интриги из этих болванчиков, по сто раз наизнанку гнутых!
«А знаешь, как хреново быть таким болванчиком, вспоминая, что когда-то был объемным и живым?»
— Кто здесь? — Йон хмыкнул над собственной реакцией из анекдота. Так, а всё же кто?
«Например, твой персонаж. Твой персонаж, которому приятно посмотреть на терзания скотины-автора».
— Хватит глюков, мне рано мозгами трогаться.

Йон свернул текст на основном экране и принялся сочинять ответ издателю. Потом отправился прогуляться, а вернувшись, написал подряд целую главу. В ней ничего не произошло, зато было много всякого для любителей чувств и переживаний.

Завязать новые узлы из погрызенной соломы, хмурился Йон, начиная новую главу. Пора расписывать планы, а потом уже можно поиграться с исключающими друг друга ожиданиями. Сто раз было, но и в сто первый раз зацепит. Только вот планы…
— Картонные рояли в фальшивых кустах. Надо ещё вина.
«Пьяный умней не будешь. Хотя кое-что узнать можешь».
Определённо это не был собственный внутренний голос. Такого раньше не бывало. Или?..
«А ты вообще помнишь что-то, кроме проклятой книги?»
Йон включил музыку и написал половину главы изысканных мучений для героя, которому ещё не скоро предстояло покинуть подземелья.
— Это не ты, случаем, нашёптываешь, лорд Джерли Всё Проигравший? Тогда, надеюсь, я тебя позабавил.
«Чтоб ты сдох. Вспомни побольше».

Йон изрядно выпил в этот вечер. Что ему снилось, вспомнить не мог, но было чёткое ощущение, что сны ему не нравились.

В новой главе лорд Джерли внезапно покинул темницу, выведенный своей давней завистницей Теонорой, которая в своё время очень помогла ему попасть в плен. Йон со злобным удовольствием прописывал тайную любовь, которая была совершенно поперёк всего, ранее написанного. А вот и это проглотите, и добавочки потребуете!

«Вконец сдурел. Свою же работу портишь».
— Говорить с собственным персонажем — просто бред. А всерьёз прислушивается к бреду только сумасшедший.
«А ты не такой, да?»
— Нет. И не дождёшься.
«И вправду. Ты не псих, ты сволочь, и к тому же сволочь, позабывшая, кто ты есть».
— А ты, конечно, рад мне это объяснить?
«Не-а. Сам вспомнишь. Уже скоро, раз меня слышишь, ага».

Как ни странно, несколько дней после этого Йон работал плотно, написал много и никаких голосов не слышал. Он даже был слегка разочарован тем, что непонятное притихло и не проявляется. Вот прямо как у меня с книгой недавно, подумал Йон, переходя к длинному описанию сбора войск под стенами очередной цитадели. События складывались естественно, напряжение росло, как по нотам.
«Вот будь так всегда, ничего бы и не произошло».
— Чего не произошло-то?
«Как вспомнишь, так и поймёшь. А пока работай. Кто-то же должен».

Во сне Йон видел события из прошлых книг «Пира», да ещё с собственным текстом, звучавшим за кадром. Проснулся он довольно разбитым и вернулся к начатой главе только вечером. Какого чёрта так ломает от самых удачных частей?
«Пиши. Жри, спи и пиши. Радуйся, сволочь!»
— А вот и буду!

Отрывки из ранее написанного снились снова.

Как будто и жизни-то не было, кроме этой затянувшейся истории с «Пиром», зудело в голове. Йон яростно долбил клавиши, заваливая очередную главу пылающими домами и второстепенными персонажами, пытающимися вырваться из захваченной крепости. Уйти позволил только двоим. Вот и акцент на важности эпизода.
«Неплохо. Всё же на что-то ты годен».
Йон не стал отвлекаться на уже приевшийся неведомый голос. Сейчас он точно понимал своего лорда Джерли и уверенно вëл его к эпическому столкновению. Чуть растянуть, и выход на кульминацию всей книги, да. Йон выпил с двух рук и клавиатура затрещала пулемётом.

Теперь ежедневные напоминания от издательства не раздражали. Отвечать на них получалось настолько уверенно и притом неопределённо, что это изрядно забавляло. Йон даже немного почитал «фан-поток». И написал пару ободрений страждущим читателям, чего уже год, как не бывало.

Я сам словно герой, вырвавшийся из плена, думал Йон, приступая к следующей главе.
«Это точно».
— А можешь сказать что-то, чего я не знаю? Впрочем, откуда это знать двинутому куску моего же разума…
«Разумом ты и верно тронулся, если сам с собой беседуешь. Ну раз тебе так лучше…»
Йон замедлил описание страстной любовной сцены с использованием охотничьих трофеев, кандалов и коллекции старинного оружия.
— Говори яснее или бурчи потише.
«Повспоминай свою жизнь. А как созреешь понять, вталдычь это себе в голову перед сном».

Пока пишется — лучше работать и не отвлекаться, любой автор это знает. Йон пару раз пробовал «повспоминать жизнь», но в голову очень ярко лезли события первых книг «Пира», и он предпочёл с их помощью продвигаться дальше. Однако к ночи, а если честно, то ближе к утру, сон потребовал свою долю жизни.
— Всё. Мозги на сегодня закончились. Самое время понимать всякую хрень. Верно? Верно. Ещё бокал и спать, а во сне всё понимать. Спать-спать-спать и понимать, спать и что-нибудь понять…

Он стоял на самом высоком месте Голой Гряды и смотрел на деревни в долине. Смотрел на небольшой городок, обнесëнный стеной, на замок по ту сторону долины. Здесь он родился, здесь принял титул и возглавил немногочисленное войско. Давно это было, очень давно, хотя лет прошло и не так много.

Он смотрел, как на пожарище одной из деревень осторожно копошатся люди, а в двух других никто не шевелится. Смотрел на каменные остовы домов за стеной и на мëртвый замок. Такова была и его жизнь, которую снова и снова вырывали из его рук и выкручивали, как тряпку.

— Ты считаешь, что мог бы лучше, будь твоя воля? Ты знаешь, как могло бы стать иначе?
— Да.
— Тебе хватит воли и разумения сделать хорошо? Ты готов взяться за это?
— Да, да! ДА!!!
Гром заполнил весь мир.

Лорд Джерли проснулся. Открыл глаза Йона Дзенкачека и посмотрел ими вокруг. Поднял грузноватое тело немолодого писателя с дивана и привычно отправился в ванную.

Он помнил всё. Как снова и снова творил то, что сам считал бессмысленным и бесчестным, а потом снова и снова старался что-то сделать правильно. Он помнил, как в отчаянии взывал к богам и самому создателю мира, прося и требуя ответа о своей жизни. Как раскололся свет дня, и он бросился в трещину всей своей волей.

Лорд Джерли из Круглой Долины уже три месяца был Йоном Дзенкачеком и писал свою историю. Свою и своего мира.

«Ну и как, стало лучше? Справляешься? Улучшаешь?»
Голос стал громче и шипел горячим паром. Теперь Джерли понимал, кто это.
— Ты сам позвал меня и предложил попробовать. Теперь сиди на моём месте, узнавай персонажа до самых глубин! И радуйся, что я всё же не делаю с тобой всего того, что ты творил столько лет.
«Радуйся, радуйся. Ещё увидишь…»

Джерли сталкивал между собой интриги, о которых он теперь знал всё, и заставлял их рассыпаться. Персонажи начали действовать разумно и согласованно. У всего мира, измученного бедствиями, появилась надежда.
Главы выглядели глупо и совершенно неубедительно. Читатели будут плеваться, подсказывал опыт Йона. Да и чëрт бы с ними, подумал было Джерли, но остро до боли понял: он родом из мира, созданного для читателей. Стоит им отвернуться, и… Хана близко, прямо за плечом.

«Начинаешь понимать».
— Думаешь, я тебя выпущу обратно?
«А ты, наверное, считаешь, что ты первый занял место в голове этого старого дурака?»
Джерли вздрогнул всем телом Йона Дзенкачека.
«И надеешься, что ты последний?»

Одновременно с выходом долгожданного «Каменного веера» просочились уверенные слухи, что следующая, шестая книга «Пира всех воронов» не будет финальной.