Автор, который исчез

Заседания антипиратского комитета платформы «Творец.Вчерась» проходили строго по средам, в семь утра по поясу Вануату, пока наши авторы спали. В зале пахло дорогим кофе, корпоративной этикой и слегка подгоревшими серверами.

Директор, с золотыми очками и фирменным галстуком, открыл совещание торжественным ударом по клавиатуре:

— Господа! Наши тексты снова украли!

— Возмутительно! — подхватил заместитель по пиратству, он же — главный админ пиратского сайта «Врайтер.Намедни». Он тряс распечаткой, где красным светилось: «Реклама увеличителей вдохновения — 12 000 показов в сутки».

— Мы должны действовать решительно, — сказал директор. — Я предлагаю направить официальное письмо… самим себе. С угрозой средней тяжести, чтобы почувствовали, но не расстроились.

Секретарь зафиксировала в протоколе:

«Принято: направить возмущённое письмо самим себе. Выговор выдать условно и тут же снять за усердие».

Перешли к пункту «Повышение доверия авторов».

— Писатели волнуются, — заметила пиар-менеджер. — Говорят, их тексты мгновенно появляются на пиратских сайтах.

— Так это же успех! — обрадовался заместитель. — Значит, публикация идёт без задержек!

— Добавим в правила пункт, — кивнул директор, — «Публикация на партнёрских зеркалах осуществляется для расширения охвата. По просьбе автора, разумеется».

Все одобрили.

Главное, как резюмировал директор, — бороться с пиратством так, чтобы оно оставалось только у них.

В это самое время я, автор рассказа «Плесень на сервере», в сотый раз обновлял страницу пиратского сайта «Экривэн.Послезавтра». Мой текст красовался там без моего имени, но с баннером «Поздравляем! Вы — миллионный читатель!».

Я отправил жалобу в «Творец.Вчерась».
Мгновенно пришёл вежливый ответ:

«Мы активно боремся с пиратством. Ваше письмо будет рассмотрено после устранения пиратов. С уважением, отдел антипиратства».

Через неделю мой текст появился на «Литератор.Надысь». Реклама предлагала курс «Как стать популярным писателем за 3 дня». От безысходности я записался.

На вебинаре директор вдохновенно вещал: «В современном мире контент должен быть свободным! Автор — как воздух: везде и одновременно нигде!»

Я написал в чат: «Но мой рассказ украли!»

«Это не кража,— парировал он. — Это интеграция!»

Меня, как «пострадавшего с инициативностью и низкой самооценкой», пригласили в тот самый комитет.

«Мы ищем людей, пострадавших от нас. Простите, от них», — сказал заместитель, протягивая папку с логотипом «Творец.Вчерась» и припиской мелким шрифтом: «Партнёрская программа: дополнительная публикация без уведомления автора».

Я сидел в углу и смотрел, как они решают, с каким пиратским зеркалом «бороться» на следующей неделе.

Я был внутри пиратского корабля, где вместо парусов были лицензии.

Вернувшись домой, я долго смотрел на пустой экран. Писать не хотелось. Зачем творить, если твои слова, едва родившись, уже носят чужие имена? Но потом меня осенило.

Я написал рассказ «Автор, который исчез». Он начинался так:

«Каждый,кто копирует этот рассказ, подписывает с автором невидимый договор. С этого момента всё, что он публикует, автоматически становится частью этой истории».

Я выложил его бесплатно с радостным комментарием: «Пусть живёт везде!»

Система сработала безупречно.

Через сутки рассказ был на всех партнёрских зеркалах. А потом начались чудеса. Все тексты на «Шрайбер.Позавчера» стали превращаться в один и тот же абзац — мой.

Новости трубили: «Неизвестный баг стирает контент литературных платформ!»

Технический отдел «Творец.Вчерась» бился над проблемой, но вирус оказался смысловым. Любая попытка удалить мой текст только дописывала его в конец. Даже директор, выступая с экстренным обращением, замер, когда телесуфлёр перед ним сам дописал: «…и это я.»

Мой аккаунт, разумеется, заблокировали за «самоплагиат в особо крупном размере».

Но я получил письмо. Без подписи. Только одна строка:

«Спасибо за вдохновение. Теперь мы тоже авторы. Все.»

Я улыбнулся.

Где-то там, на бесчисленных зеркалах, тысячи копий моего текста всё ещё писали сами себя — снова и снова, без баннеров, без логотипов.

Я стал везде.

Мой рассказ наконец-то стал по-настоящему бесплатным. И впервые — только моим.