Вечер в пабе «Брэдбэри», самом уютном внекупольном заведении Марса. За окнами красноватые равнины простерлись до дымчатых холмов, и ярко-синий с оттенком аметиста закат. Сергей заказал два бокала холодного запотевшего пива для себя и соседа. Оба были в черных с золотыми и серебристыми узорами костюмах — Сергей кадетском, Павел более ярком офицерским.
- Понимаешь, Сергей, целью моей экспедиции на ту планету было изучение языка народа аймара. Аймара гуманоиды, похожи на индейцев кечуа. Их земли удивительны первозданной красотой — узкая полоска между горами и океанским побережьем. Гробницы вождей в снегу и льдах, на вершинах гор... А как они плетут свои корзины, рыболовные снасти, накидки, верховые седла! У каждой семьи свои ромбовидные орнаменты и узоры, что передаются по наследству. А их язык это нечто невероятное: очень красивый, образный, но главное...Индейцы представляют время наоборот: в воображаемой пространственно-временной шкале будущее для них остается позади, а прошлое ещё только предстоит увидеть!
- Это как? - поразился Сергей.
- Они говорят о прошлом как о будущем, а о будущем как о прошлом. Они как будто движутся в обратном нам направлении. Понимаешь?
- Если честно, то не очень.
Вечер продолжался. Звездолетчики уже порядочно выпили, когда Павел поведал о своей заветной любви.
- Я все собираюсь найти там ее, смелую дерзкую смуглую девушку, яркую как огонек свечи. Ее зовут Таша, что значит луна, скрытая в листве.
Сергей не сразу понял, что Павел говорит о своем прошлом как о будущем — как принято у аймара, и подыграл:
- А я собираюсь служить на звездолете «Жемчужная», с друзьями, как людьми, так и гуманоидами. Мы посетим планету голубых роз, Кеплер, зеленые лесистые Таруин и Ирадион, увидим небоскребы Гагарина и пенистые водопады Альвы...
Он летел в обратном направлении. В этом что-то было. Будущее осталось позади, а прошлое еще только предстояло увидеть. Он как будто наблюдал все это теперь там, впереди, в легкой перламутровой дымке...