Баба Нюра едет в Кремль

Деревянный барак у дороги. Краска облезла лет двадцать назад. Когда-то он был зеленого цвета. В бараке магазин, контора и почта.

Баба Нюра, восемьдесят пять лет, бодро поднимается по крыльцу. В руках у нее сверток. Самодельная трость, которой она очень гордится.

На почте пахнет сырыми дровами. В углу ждет растопки печка. На стенах висят плакаты: «Выписывайте газеты на дом».
За стойкой сидит почтарька, женщина лет пятидесяти. Слюнявит палец и перебирает квитанции.

— А, баб Нюра, — говорит она. — Утречка доброго. Чего в такую рань?
— Посылку хочу отправить. Али бандероль. Сорок лет ничего не слала. Принимаете еще? Или теперь у вас все через интернеты ваши?
— Принимаем. Давайте сюда.

Нюра кладет сверток на стойку. Почтарька помогает разворачивать.

— Так, что тут у тебя? Ого, сама связала? Шарф, носки…
— Да. Вспомнила молодость. Шерсть беру у Нинки в автолавке.
— И кому посылать будем? Родня нашлась?
— Родни нет. Сама знаешь. Скоро юбилей у человека. Ровесник моего последнего мужа. Царствие небесное.

Нюра поднимает глаза к потолку и крестится. С потолка свисают куски старой краски.

— Так ты что же, на тот свет собралась слать? — смеется почтарька.
— Тьфу на тебя. Мужу Витьке я уже ничего не пошлю. А это — в Москву. В Кремль пиши.

Почтарька замирает. Смотрит на шарф, потом на Нюру.
— Мне показалось, или ты сказала «в Кремль»?
— Все правильно услышала. Президенту. Через месяц ему семьдесят. Дойдет за месяц, я думаю.

Почтарька хмыкает.
— Совсем с ума сходишь, баб Нюра. Какому президенту? И что я писать буду? «На деревню дедушке»? Хотя… дедушкой его можно назвать. Отдавай лучше в детдом. Там толку больше.

— Ты обязана принять, — упрямо говорит Нюра. — Пиши бумагу. Упаковывай.
— Не приму. Москва, Кремль… Куда это годится? Хочешь — жалуйся.

— И напишу, — бурчит Нюра. — А лучше сама отвезу подарок в Кремль. И расскажу там про ваши порядки.

Она собирает вещи обратно в сверток и ворчит.

Нюра выходит на крыльцо. Чертыхается, шевелит губами, бормочет что-то себе под нос.
Мимо барака катит на велосипеде соседка Ирка. Моложе Нюры лет на десять. На руле – две тяжелые сумки.

— За газетками с утра приходила, баб Нюра? — спрашивает она. — Пенсию-то вроде еще рано получать.

— И ты туда же? — огрызается Нюра. — Чего лезешь? Посылку я хотела отправить, а она не приняла. Сама теперь повезу. Так решила!

Она машет рукой и идет дальше по пустой дороге.

Ирка останавливается, смотрит ей вслед.
— Посылку? Кому это? — говорит она уже сама с собой. — Надо узнать.

С этими словами Ирина заходит на почту.