Бабушка

Солнце обжигает пыльные дороги Алтайского края. Зина копает с младшей сестрой картошку, потому что, если картошку не выкопать, из еды будет только вчерашний хлеб из военторга. Зина отдаст свой ужин Ирине, потому что иначе она будет плакать, что живот снова болит. Вместе они будут видеть сны о золотой осени, когда орехи в лесу сами будут падать в вёдра, а рыба пойдёт на нерест. Которую даже кот будет есть.

Жизнь – длинное будущее

Мама уйдет рано утром на работу, а папа уйдет на войну. Мама с работы задержится, а папа на войне так и останется. Три старшие сестры уйдут на работу, а брат на войну. Российские дедушки, как правило, до старости не доживают.

Скачки по гарнизонам, за мужем, с детьми.

Жизнь – короткое прошлое.

Дедушка заболеет, когда мне будет около 3-х лет. Я его почти не помню до болезни. Память – убежище ненадёжное.

Она выйдет через окно на первом этаже, 9 марта в полдень выспавшись и позавтракав. Никому не сказав, на цыпочках, прямо в сад, под долгожданное забытое солнце. Проскользнёт меж деревьев к первым цветам, лучам, птицам, узнаваемым облакам, давно знакомым, навсегда любимым.

Потому что всё было сказано, сделано.