Балетные. (Ах, эти девушки в трико...)

Это было только начало. После той первой встречи в зеркальном зале Алиса и Алексей словно оказались внутри другого ритма. На репетициях они оставались безупречными — точные линии, выверенные поддержки, холодная профессиональная дистанция. Но каждый взгляд задерживался чуть дольше, чем требовалось, каждое касание отзывалось скрытым током.

После премьеры «Спящей красавицы» адреналин не отпускал. Цветы заполняли коридоры, гримёрки постепенно пустели. В воздухе смешивались запахи грима, сцены и усталости.

Алиса сидела перед зеркалом, стирая макияж, когда дверь тихо скрипнула. Алексей вошёл без слов — в чёрном репетиционном трико, всё ещё хранящем тепло спектакля. Он остановился у неё за спиной, положил руки на плечи. В отражении их взгляды встретились, и этого оказалось достаточно.

Она чуть откинула голову, открывая шею. Его прикосновение было почти невесомым — не жест, а намёк. Алиса поднялась, повернулась к нему лицом. Они не говорили. Всё, что нужно, давно было выучено — как сложную комбинацию, которую повторяют до автоматизма.

Диван в углу гримёрки оказался слишком близко. Юбка от сценического костюма ещё не была снята, и ткань шуршала при каждом движении. Зеркало напротив фиксировало всё без комментариев: переплетённые силуэты, сбившееся дыхание, знакомый балетный ритм, вдруг ставший слишком личным.

— Тише… — почти беззвучно сказала она, хотя сама знала: остановиться уже невозможно.

Когда всё закончилось, они остались сидеть рядом, касаясь плечами. Где-то в коридоре звучали голоса, щёлкали двери — обычная жизнь возвращалась, как свет после затмения.

Да, «Балетные» стало их тайным названием. Тем, что существовало между репетициями и спектаклями, между строгими взглядами педагогов и аплодисментами зала.

На сцене они были идеальной парой.

За кулисами — просто живыми...