Балия

— Быстрей, быстрей!
— Идём прямо в спальню, — говорили молодые парни, поднимая девушку под руки.
По дороге расплескалась вода из ведра. Девушка сопротивлялась, не желая идти сама, поэтому её заносили.

С просонья Балия не поняла, что происходит. Всё объяснила сестра — та самая, что днём сказала:
— Сегодня к нам домой придёт невеста.

Тогда, во время уроков, у них со стола упала стопка книг. Сестра, как знаток казахских примет, пошутила:
— Бізге бүгін келін түседі — сегодня к нам в дом придёт невеста.
Через некоторое время кто-то из родных крикнул из кухни, что брат везёт домой жену.

Балия обрадовалась: прошло полгода с тех пор, как третий брат вернулся из армии, и все говорили, что ему пора жениться. Он не имел специального образования — бросил техникум и подрабатывал где придётся.

Брат Балии был красив: кудрявые волосы, большие глаза, длинные ресницы. Среди всех братьев он был самым ленивым и самым добродушным. Балия любила его особенно: с ним можно было говорить без страха — он не поучал и не осуждал.

И вот этот брат по казахским традициям украл и привёз невесту домой. Родители не были готовы, никто не накрыл дастархан — всё произошло спонтанно.
Пока друзья заносили невесту в дом, задели ведро, и вода пролилась на пол. Никто не огорчился: считалось, что это добрая примета — вместе с невестой в дом вошли жизнь, изобилие и счастье.

Невеста плакала и сопротивлялась. Именно тогда Балия впервые увидела свою будущую сноху, свою тёзку.
Её быстро усадили под шымылдық — белую тюлевую штору, которую вешают в доме, где появляется невеста.
Мама Балии работала продавцом и всегда приносила домой ткани «про запас», поэтому тюля хватало с лихвой. За несколько минут импровизированный шымылдық был готов.

Балия смотрела на свою тёзку с удивлением: та плакала, но без слёз. Щёки покраснели, голос дрожал, и всё же в её взгляде было что-то непонятное — не страх, а смущение.

— Отпустите меня, я должна учиться! — всхлипывала девятнадцатилетняя Балия.
— Все через это прошли, и ты пройдёшь. Ничего страшного, — успокаивала соседка Разия, забежавшая поздравить. — Ты получила образование, выполнила долг перед родителями. Теперь можешь и замуж выйти.

Школьнице Балии невеста не понравилась.
«Что он в ней нашёл?» — подумала она. — «Я-то представляла, что брат женится на красавице».
Но вскоре всё улеглось. Семья начала готовиться к беташару — обряду, когда невесту представляют родственникам мужа.

На следующее утро пришли родные девушки и спросили, по своей ли воле она сюда пришла.
Это была традиция Қуып бару — «догонять». Если невеста просит забрать её обратно, её увозят, хотя это считается позором для семьи.
Девятнадцатилетняя Балия ответила тихо:
— По своей... — и заплакала.

Так началась новая жизнь.

С тех пор школьница Балия часто слушала разговоры своей снохи.
Они говорили о книгах, стихах, о мечтах. Невестка рассказывала, что работает медсестрой, мечтала стать врачом, любила поэзию и свою профессию.
— Я вышла замуж по любви, но и немного по расчёту, — призналась она однажды.
Младшая Балия тогда не поняла, какой может быть расчёт, если её брат не был богатым или влиятельным.
Но вслух ничего не сказала: главное, чтобы они были счастливы.

Годы шли.
Мудрая не по годам Балия приняла судьбу, какой бы она ни была.
Муж оказался человеком простым, не злым, но безынициативным: пил, шутил с другими женщинами, мало зарабатывал.
И всё же она жила с ним спокойно — как степь живёт с ветром.

Прошло сорок лет.
Балия стала матерью двух сыновей, потом бабушкой.
Она говорит, что счастлива — не потому что всё было легко, а потому что ничего не было зря.
Иногда её золовка, та самая школьница, теперь уже взрослая женщина, смотрит на неё и думает:

«А ведь, может быть, именно так и выглядит настоящая любовь — не страстная, а терпеливая. Та, что не исчезает, даже когда с неё давно смылись слёзы».