Бамммм!

Бамммм!
Опять.
Я даже уснуть не успела. Только свернулась калачиком у двери, только начала считать дыхание хозяина… и вот оно. Пролетело. Потом громыхнуло. Земля дрогнула. Воздух надулся и схлопнулся, как пузырь.

Бамммм!

Сердце — тук-тук-тук-тук!
Я взвыла и поджала хвост, метнулась к кровати. Прыг! На одеяло, лапами в плечо — "пустииии! пусти под одеяло, ну пожалуйста!"
Хозяин сонный, тёплый, пахнет спокойно. Но бурчит:
— Лайма, ну что ты, опять?..

Бамммм!

Я взвизгнула и спряталась под кровать. Там пыльно, страшно и очень низко. Но безопасно. Наверное. Наверное?..
Уши дрожат. Лапы трясутся.
Не привыкла. За все годы — не привыкла. Раньше мы прятались все вместе, теперь они просто спят. Я не могу. Сколько можно, а?

Бамммм!

Выбежала. Ну его, это подкроватье. Проверю кота.
Он там, на подоконнике, как статуя лежащего тигра в масштабе. Вытянулся, хвост свесил, уши кверху, глаз щурит. Спит.
СПИТ!

— Эй! — толкаю его носом. — Ты глухой? Гром, бабахи, земля ходуном! А ты?!
Он приоткрыл один глаз и фыркнул. Мол, отстань, собака.
Вот у кого нервы — так нервы. Железобетон. Камень.
А я — я живая. Я чувствую! Я боюсь! Мне не всё равно!

Бамммм!

И снова — под кровать. Потом обратно — в кровать. А потом — к двери. Убедиться, что всё на месте. Что все живы. Что дом стоит. Что можно... хотя бы дышать.

Бамммм!

Хозяин проснулся окончательно, вздыхает, зовёт меня:
— Лайма, иди сюда. Всё хорошо. Я рядом.

Но мне от этих слов не легче. Потому что где-то там — не хорошо. Потому что каждый раз я думаю: "А вдруг это последний, к нам?"

И всё равно бегу. Всё равно всех проверяю. Всё равно люблю.
Хоть страшно. Хоть "Бамммм".

Бамммм!

Я сбилась со счёта.
Сколько их было? Десять? Двадцать? Сорок? Собаки считать не умеют.
Я только слышу удары, чувствую их кожей, лапами, в животе — как будто внутри кто-то гремит кастрюлями.

Бамммм!

— Всё, всё, тихо, Лайма… — шепчет хозяин, прижимает меня. Я уже под одеялом, вся. Только нос наружу, чтобы дышать. Нос дрожит.

Проходит минута.
Вторая.
Пятая.

Я не верю. Я жду. Я знаю, как бывает. Только вылезешь — и снова.

Проходит двенадцать минут.
Пятнадцать.
Двадцать…

Слышу, как храпит кот. Уже не фырчит, а прямо храпит, у него даже ус отклонился в сторону. Ну артист.

Двадцать две.

Тишина.
Такая… странная. Ненастоящая. Как будто что-то забыло бахнуть.

Я вылезаю из-под одеяла. Иду к двери. Сажусь. Слушаю.

Тишина.

Я медленно ложусь. Не скручиваясь, а растянувшись — как кот.
Может, он прав. Может, надо просто спать, пока дают.

Я всё ещё дрожу. Но уже не бегаю. Просто дышу. Просто жду, пока сердце перестанет грохотать, как эти снаряды.

Тихо.
Двадцать три минуты.

Я моргаю.
Я почти сплю.
Я здесь. Мы здесь. Пока здесь.

Без "Бамммм".

Вы не бойтесь, спите, я услышу их на подлёте. И буду бояться за вас всех. Вы привыкли, а у меня не получается, собака...

02.59 - 03.22

30.05.2025

Фото автора.