Банкет библиофилов

…О, мой бог! Как меня угораздило влипнуть в эту историю? Как я, обычно внимательный и осторожный, мог это допустить и оказаться в ненужное время, в ненужном месте? Это место и собрание людей настолько не подходит мне, что скулы сводит судорогой и до тошноты кружится голова… Зачем, ну зачем я только выиграл этот пригласительный?!

Да, есть определённый флёр у всего тайного... Тайные общества... Это завораживает, безусловно. Заставляет чувствовать себя сопричастным к чему-то величественному (что за слово, что оно значит!?).

Но это?! Тайное общество кого? Библиофилов? Да я даже толком не понимаю, кто это! Любят книги? Как? Какой любовью? Платонической? Или здесь есть какая-то тайная общая патология (а это еще что?!), из-за которой они и собираются раз в год на банкет в этом заранее никому неизвестном месте?

О, мой бог! Я всего лишь сел поиграть в картишки с новыми знакомыми, и что в итоге?! Я выиграл у какого-то доходяги в треснутом пенсне этот золотистый, горящий неведомым мне светом тайных знаний билет! Ну почему он поставил на кон не деньги, а эту светящуюся и манящую переливающимися голограммами бумажку?! Она словно приковала меня к себе, всколыхнув какое-то давно забытое ощущение, и я делал все, чтобы получить ее, совершенно не понимая, что ждет меня в итоге и как теперь мне жить со всем этим?!

…После этого банкета я хожу сам не свой. Мне не уютно, мне постоянно хочется чего-то большего, чего-то еще. Я какое-то время не мог понять, что это за ощущение, оно не становилось очевидным и объемным. Что-то невесомое витало и не давало возможности успокоиться моей душе.

На самом банкете ничего особенного не происходило. Да, немного странноватая публика. Но я видел в закоулках и трущобах, где обитал, и более странных персонажей (я подумал «персонажей»?!). Здесь никто не ругался. Не бил тарелок в экстазе, доказывая, что перо Маркеса невозможно не отличить от почерка Хемингуэя (знать бы этих ребят…).

«…Вкус табака с его страниц сочится, и ты чувствуешь горечь на деснах…»

«…Я опьянён ромом этих этюдов…»

Какие-то обрывки фраз… И вообще, они собираются подавать закуски?! Я ожидал, что слово «банкет» подразумевает, как минимум, еду! А едой здесь и не пахнет. Что-то золотистое плещется в низких бокалах, но это не алкоголь, точно. Его бы я почуял за несколько метров. Официант предложил и мне этой мерцающей выпивки. Разумеется, я не отказался.

Странный вкус. Похоже на чай… на кофе… на коньяк… на виски… или… или темный эль, что пили где-то когда-то.

Я огляделся. Темные от времени дубовые панели, гобелены с драконами и рыцарями. Лучшее место для сборища библиофилов сложно придумать. Мне начало казаться, что я улавливаю суть некоторых разговоров. Да-да… я слышал об этой книге. Да-да… что-то про букинистическое издание какого-то борца с ветряными мельницами… Что-то всплывало в моей памяти. Но пока что неуловимое… Когда я это читал? Лет сорок назад. И лет сорок назад я перестал читать. Жизнь увела меня от книг, от букв, от слов. Но это осталось во мне багажом. Несмотря на мой образ жизни, я руководствуюсь правилами чести, почерпнутыми из книг. Да, капитан Флинт всегда был моим героем, но не меньше мне нравился и капитан Немо. Так что, что такое честь, я еще помню.

Я прошел в соседний зал. Вот где закуски! Но почему-то к ним никто не притрагивается. Возможно, кого-то ждут? Кого же? Кого настолько значительного, что невозможно съесть пару канапе (это я произнес это слово вслух? Точно я?!).

Часы над огромным камином пробили десять. Все замокли. И дамы в строгих темных платьях и кавалеры (в моей голове словно кто-то диктует мысли, как это вообще возможно?!). Почтенная публика повернулась к огромным створчатым дверям. И свет, похожий на свечение голограммы на билете, пробился сквозь щели темных дверей. Я достал свой пригласительный, чтобы удостовериться в этом. Так и есть – оттенки те же и то же мерцание, и что-то еще, снова неуловимое...

…И двери распахнулись. И что-то произошло с моим мозгом, словно снесло все лишнее лазоревой волной и запахом озона… Я видел силуэты и узнавал тех, кого давно забыл. Кто это?! Я точно знаю кто ты. Твое имя есть на страницах той самой старинной книги… А ты? Ты из другой, не менее любимой… Как я мог перестать читать? Как я перестал желать обладать этими сокровищами?! Как улица увела меня из мира, что дарован мне был по праву рождения в семье букиниста? Как я захлопнул великую дверь познания мира через литературу? А этот переливающийся свет вновь вернул меня мне. Я опять ощутил желание брать в руки книгу и чувствовать то, что ощущают герои. Понимать их мысли. Проживать их жизни, присваивать их бесценный опыт себе, обогащаться их знаниями и умениями.

Как же я благодарен тому необычному человеку, что проиграл мне пригласительный на банкет библиофилов. Может… отец послал его мне с того света, чтобы вернуть в семейное дело?! А ведь это похоже на правду…

Теперь я знаю, что был голоден и какого рода был мой голод. Голод новых впечатлений. Это была моя тоска по книгам, забитая примитивными потребностями. Они перевесили сорок лет назад мою тягу к книгам, к их обладанию…Теперь я могу сформулировать, что нравится мне в живых книгах… Их запах, фактура и то, что скрыто под обложкой. Тайна. Тайные знания, открывающиеся лишь тому, кто обладает.