Знал бы Вадим, как старинный медный ключ повернёт его жизнь, никуда бы он не пошёл. Как многие люди, он мечтал о приключениях и одновременно не допускал их в свою жизнь. Но ключ взят, решение принято и заточение со связанными руками в багажнике зелёной «Победы» уже не отменить.
****
Половина девятого утра. Худощавый парень с длинными светлыми волосами, стянутыми в хвост, расстегнул синий пиджак, включил компьютер и авторизовался. В опенспейсе на десять столов Вадим Болотов сидел один, как всегда по утрам.
В местном отделении числилось семь человек, но постоянно ходили двое — он и Азат, его друг и тоже разработчик. Остальные работали из дома, приходя лишь изредка. Можно было вообще не приходить, команда удалённая. Но Вадиму нравилось каждое утро надевать пиджак и неспешно идти в офис, проходя весь их небольшой городок насквозь. Так он настраивался на рабочий лад.
Однако настроиться в это утро не получилось. Болотов подкатился на стуле к панорамному окну и принялся наблюдать за идущими на работу людьми. Он часто так делал, когда обдумывал сложную задачу.
Из окна видно основной вход — «Дерево». В круглое, похожее на бублик, здание технопарка вело три входа: «Камень», «Трава» и «Дерево». Дизайнеры решили отличиться и не называть их тривиально, по сторонам света или номерам. Интерьеры просторных фойе ярко отражали название. Всегда можно было понять, в какой части здания находишься, посмотрев на материал стен и декора. Вадим больше всего любил «Дерево». Там, в лестничном колодце, как игрушки на ёлке, висели большие шары, покрытые мозаикой из древесных спилов, а в кафе на первом этаже готовили чай с чабрецом.
В многоэтажное здание неспешно вливались ручейки людей. Не все приходят с утра, у многих свободный график. Интеллектуальная элита. До половины десятого большая часть подтягивалась. Болотову нравилось следить за этими передвижениями, так ему лучше думалось.
Сосредотачивался он не совсем обычно — считал людей в яркой одежде. Их было немного, большинство предпочитали тёмное, всё-таки осень. А если встречалось яркое пятно, чаще всего это была жёлтая куртка толстяка. Лишний вес среди разработчиков — история частая, но вот почему почти сорок семь процентов из них предпочитают жёлтый… Тайное общество? О, ещё два, теперь сорок восемь.
Утренний созвон начинался в полдесятого, срочных задач не было. Не было и элегантного решения для контракта интеграции, на котором застряли.
— Вадь, сегодня вечером ничего не планируй!
Голос коллеги звучал бодро и энергично. Азат всегда был громогласен. Высокий обаятельный парень в светлом брючном костюме, несмотря на непогоду. Небрежно спадающая на глаза чёлка, спортивная фигура и ироничная улыбка делали его похожим на корейского айдола. С такой внешностью Азату прямая дорога в модельный бизнес, если бы не редкий талант кодера, который непонятно как образовался при неистребимой лени. Где другим кодить день, он умудрялся закончить за сорок минут, три раза сходить на обед, узнать все местные сплетни и пофлиртовать с красотками из банков на первом этаже.
— Что так? — Вадим даже не обернулся.
— Это пушка! Бар. Вроде в центре, но дом не сразу и найдёшь, зато народ там что надо. Типа закрытого клуба. Просто с улицы зайти нельзя, только по приглашению, и собственным ключом открыть дверь, — Азат брякнул на стол массивный медный ключ, стилизованный под старину. — Вот и он, собственно.
— Хм… — Вадим повернулся, взял ключ и взвесил его в руке. — Солидно. И что с ним делать?
— Вадим, ну что с ключом делают? Я тебе скину адрес, там зелёная дверь, откроешь — зайдёшь, заценишь. Знал бы ты, через что я прошёл, чтобы этот ключ для тебя заполучить. Не с первого раза получилось, но я чую — это то, что тебе надо сейчас. Мудрость гор во мне говорит. Это же не просто бар, это перформанс, шоу, импровизация. Погоди, сейчас объясню по-умному, чтобы ты понял. Там переживают экзистенциальный опыт. Только надо ничему не удивляться и просто следовать инструкциям. Обещай мне, что пойдешь туда сегодня вечером.
— А ты?
— Не могу. Я вечером везу Мариночку к ветеринару. Ну, у неё британец килограммов семь, помнишь, он мне ногу располосовал, тогда я ещё с Анжелой познакомился.
Вадим уже оставил попытки запомнить всех его подружек. Как Азат умудрялся не путаться в именах, да ещё и поддерживать приятельские отношения после расставания… Этот талант покруче его гениального кода.
— Хорошо, поеду. В жиру через субдир теперь можно.
— О, наконец-то прикрутили, а то задолбался уже с этими паролями. Пойду, кофе выпью на второй, там должны были Эфиопию завезти.
— К дейлику вернись.
— Ле-е… Обижаешь! Когда это я опаздывал? — кинул Азат.
— Регулярно, — буркнул себе под нос Вадим, но его уже никто не слышал.
Коридор хорошо просматривался через прозрачные стены опенспейса. Вадим увидел, как Азат галантно пропустил в лифт симпатичную девчонку-тестировщика из соседнего офиса, видимо, попутно удачно пошутил, так что она заливисто рассмеялась. Вот как ему это удаётся?
С этим ярким и шумным парнем они сдружились с первого дня его появления в компании. С Азатом ему было на удивление легко и комфортно, хотя тот частенько привирал. Если ложь других людей Вадима раздражала, то художественное враньё друга ради красивой истории — восхищало. За полгода Болотов приспособился и мысленно делил сказанное на десять. Этот клуб — необычное место, даже с поправкой Азата. Столько восторженных эпитетов… Что же там делают? Привязывают к стулу и вливают в рот горящие коктейли?
Вадим покрутил в руках ключ. Он казался очень старым, по центру в обрамлении завитков, покрытых зеленоватым налётом, читалась цифра «17». Болотов сунул раритет в карман куртки и пошёл заваривать чай. Болезненного пристрастия друга к кофе он не разделял.
Пиликнул телефон. Бар «Карма» и адрес. Забавный нейминг. Клиент получает не тот напиток, что заказал, а тот, что заслужил. И фишка любопытная с ключом. Самому дверь открыть… где-то он про такое читал, но вживую не видел. Хотя он много что не видел.
Девять лет назад Вадим получил грант на обучение в университете программистов, обойдя полторы тысячи соискателей. Так он попал из обычного сибирского города, где был самым умным гиком, в город-университет, где все умные, а каждый пятый гений. Грант покрывал проживание в кампусе и питание. Можно было месяцами не выходить на улицу, из комнат в аудитории вёл крытый переход, чем Вадим часто пользовался, погрузившись в учебные проекты.
После выпуска он просто переехал на триста метров в корпоративную квартиру. Несколько крупных технопарков с ведущими компаниями делали всё возможное, чтобы выпускники плавно перетекали из университета в реальный бизнес, не тратя время и силы на переезд. Отработав контракт, можно было уволиться, но Болотов остался. Ему пришёлся по душе пятитысячный наукоград с живописными закатами, беговыми дорожками и кинотеатром с фильмами на языке оригинала. Тут работали, тихо жили и растили детей, а за развлечениями ездили в Казань, благо недалеко.
Вечером предстоит еще ретро за август, и слушать это радио часа полтора. Да, точно пойду. Сегодня четверг, дорога до Казани свободна.
****
Вадим еще раз сверился с картой и забеспокоился. Никакой вывески по этому адресу не было. Просто старинный дом светло-желтого кирпича, каких в этой части города немало. Темные окна с щербатыми подоконниками, заросший двор за кованым забором — и никаких признаков жизни. Дом не казался совсем заброшенным, но и жилым тоже не выглядел.
Темнело, где-то недалеко залаяла собака. Вадим тихо выругался и, проклиная про себя Азата с его шуточками, набрал номер друга. Слушая гудки вызова, пошёл вдоль здания, завернул в проход между домами и уткнулся в небольшую дверь. Полотно старое, местами рассохшееся. Краска растрескалась, и в трещинах проглядывали предыдущие слои. Оттенки разные, но цвет всегда зеленый, от нежно-салатового до болотного хаки, так любимого военными. Вместо обычной ручки дверь украшало массивное кольцо на скобе, чуть ниже нашлась и замочная скважина. Возможно, это был вход для прислуги, дом похож на особняк зажиточного горожанина. Вадим торопливо сунул телефон в карман и достал ключ. Нервно сглотнув, он почувствовал себя Алисой перед дверью в волшебный сад.
Ключ очень шёл к этой двери: такой же старый, но не бесполезный антиквариат, а просто рабочий инструмент. Честно служивший владельцам десятки, а то сотни лет. Только сейчас Вадим понял, что всё время, пока он стоял перед домом, переулок оставался пустым. Ни людей, ни машин. Очень необычно для центра миллионного города. Дрогнувшей рукой Вадим ткнул ключом в замочную скважину, тот не подошёл. Ну, Азат, ну очень смешно, прям обхохочешься! Для очистки совести Болотов перевернул ключ вверх бородкой. Замок мягко щёлкнул. Вадим потянул кольцо, вытащил ключ и шагнул в темноту.
Дверь за спиной захлопнулась. Снова щёлкнул замок.
От входа вниз вёл широкий коридор, но вместо лестницы под ногами заскрипел дощатый настил. Очень похоже, что тут раньше катали бочки или грузовые тележки. Внизу коридор поворачивал направо и вёл в слабо освещенный зал, откуда доносилась музыка и невнятные голоса. Напряжение спало, осталось лишь любопытство.
Зал походил на винный погреб. Кирпичные стены местами покрывали рунические надписи, столбики цифр и непонятные знаки. Круговая барная стойка, собранная из тёмных потёртых бочек, размещалась в центре и занимала почти половину зала. Подойти к ней можно было с любой стороны. Над круглыми столиками на цепях покачивались колбы светильников, отбрасывая на лица сидящих неверные тени. Гости в основном пили и разговаривали, лишь шумная компания в дальнем углу играла в какую-то настольную игру.
За стойкой работали двое. Взгляд сходу зацепился за крупного небритого мужика в белой рубашке, закатанные рукава которой открывали мощные руки с вязью татуировки. Бармен не глядя кинул стальной шейкер напарнице через спину. Молодая девушка в кожаном корсете, словно танцуя, поймала его, наполнила льдом и бросила обратно. Вадим невольно залюбовался грациозными движениями брюнетки и шагнул к стойке.
Высокий стул, сколоченный нарочито грубо и неровно, оказался неожиданно удобным. Где меню? Никаких листов или книг, никаких досок на стенах. Он встретился взглядом с барменшей, та чуть кивнула и подошла.
— Это оставь себе, красавчик, ещё пригодится, — игриво начала она, кивнув на ключ, который Вадим продолжал сжимать в руке. — Меню можешь не искать, его тут не было никогда. Но я знаю, что тебе приготовить. Если не понравится, можешь не платить.
Она резко развернулась, хвост качнулся, открывая спину. На обнаженных лопатках красовались парные татуировки — стилизованные под стимпанк крылышки, состоящие из шестерёнок и проволочной вязи. Девушка прошлась по кругу, цепляя бутылки за горлышки. Она точно знала, что делает и какое впечатление производит на сидящих у стойки мужчин. Вот она одной рукой высыпает в низкий толстостенный бокал лёд, ложкой с длинной ручкой крутит его, грациозно отставив локоть. Поочередно добавляет в стальной стакан, уже запотевший ото льда, содержимое принесенных бутылок, хлопает сверху вторым стаканом и энергично трясёт им в такт музыки. Неясно, нужен ли был коктейлю долгий ритмичный шейк, но что грудки, приподнятые тугим корсетом подпрыгивали как надо, это точно.
Вадим, не отрываясь, следил за девушкой, изучал высокие скулы и линию шеи. Было уже не важно, что она ему приготовит, он точно выпьет и попросит повторить. Вот перед ним оказался бокал с темно-рубиновым напитком, в нос ударил яркий горько-цитрусовый аромат.
— Спасибо, а как вас зовут? — Вадим наконец-то выдавил из себя хоть что-то.
— Алия. Попробуй, тебе понравится, — двусмысленно улыбнулась в ответ барменша, опустив ладони на стойку.
Вадим осторожно пригубил, и после первого же глотка его глаза распахнулись от изумления. Вкус был терпкий, свежий, острый и обволакивающий одновременно. Словно во рту взорвался выросший на ёлке грейпфрут, который несколько лет вымачивали в бочке с крепким алкоголем. Вадим прикрыл глаза и начал медленно перекатывать жидкость во рту. Фейерверк. Блаженство. Коктейль почему-то быстро закончился.
— Ничего лучше не пробовал… — совершенно искренне выдохнул Вадим, изумлённо глядя на девушку.
— Я знаю, — Алия кивнула в ответ и протянула терминал. — С тебя тысяча.
— А можно повторить?
— Нет, не сегодня, — девушка крутанулась на месте и пошла к старичку в очках, который уже давно махал ей рукой.
Слова барменши почему-то развеселили Вадима. Раньше он повозмущался хотя бы внутренне. Обычно он не скандалил, а тихо бурчал на хамство окружающих и несправедливость мира в целом. Легко спрыгнув со стула, Вадим подошел к столу, где играли в настолку. Быстро оценив положение фишек, он прислонился к стене и стал наблюдать. За столом сидели трое: лысый худощавый мужик, молодой парень и женщина лет сорока с косичками, украшенными бусинками и перьями. Вадиму неожиданно захотелось с ними пообщаться, присесть за стол, вступить в игру.
Но он, как обычно, ничего этого не сделал.
В дальний угол зала ударил яркий луч прожектора. Музыка смолкла, голоса стихли. Взгляды присутствующих невольно устремились к свету. В центр освещенного круга на помост из старых ящиков запрыгнул бармен и зычно объявил:
— Час игры настал! Дорогие гости, прошу достать свои ключи и запомнить их номер. Так, все запомнили? Хорошо. Теперь отдайте их.
По полутёмному залу между посетителями заскользила Алия с круглым подносом в руках. На поднос полетели ключи. Вадим отдал свой одним из последних. Барменша вошла в круг света и подняла поднос над головой, развернувшись к напарнику спиной.
— Час игры настал, — повторил бармен торжественно. — Пусть жребий распределит роли. Напоминаю, что роль нужно отыгрывать, пока снова не ударит гонг. Победитель получит второй ключ от бара, который может передать любому по своему усмотрению.
Бармен сделал паузу и зал взорвался криками и аплодисментами. Дождавшись тишины, он продолжил, понизив голос:
— Помните: ключи даются лишь тем, кто хочет изменить свою жизнь. Займите места согласно ролям и начинайте, как только услышите сигнал. Итак, роль бармена достаётся…
Повисла драматическая пауза, во время которой Алия на ощупь достала ключ и подняла его на вытянутой руке.
Действо напоминало цирковое представление или финал лотереи. Повсюду зажегся верхний свет, показав присутствующих во всех подробностях. Лица гостей светились предвкушением и восторгом. Светловолосая девушка рядом с Вадимом даже чуть подпрыгивала от нетерпения. Вадим проникся всеобщим ажиотажем и, почувствовав себя на розыгрыше Спортлото, когда до призовой комбинации осталась последняя цифра, стал ждать, когда объявят семнадцать.
— Ключ номер восемьдесят один, — в задних рядах кто-то вскинул руку и пошёл вперёд.
Бармен вернул ему ключ вместе с небольшой карточкой. Молодой парень опустил глаза, читая, тряхнул кудрявой головой и отправился к бару. Дальше ключи и роли получили: певец, официант, великий математик, два бандита, уборщик, клиент с головной болью, ревнивый муж, жена ревнивого мужа. Роль жены досталась лысому мужику, игравшему в настолку. Он воспринял это с энтузиазмом, поправил воображаемые волосы и грациозно сел за столик к «мужу», по-женски скрестив лодыжки.
— Жертва бандитов, ключ номер семнадцать, — тем временем объявил бармен.
Вадим поднял руку. Получив ключ и карточку с ролью, вчитался в строки, написанные каллиграфическим почерком. Его охватило чувство непередаваемой лёгкости, свободы, бесстрашия и веры в свои силы. «Это будет забавно», — подумал парень.
И помахал своим бандитам.