Пролог
Двадцать второе января 2026 года. Он сидит за ноутбуком, слегка сгорбившись. Закончив свою первую книгу. На столе лежит доеденная пачка сухарей со вкусом сыра. «Обычный сыр повкуснее» – думает он, допивая из бутылки газировку. Так или иначе, я снова здесь, снова за столом и полностью готов к работе. Человек нажимает кнопку «Запуск» и его пальцы начинают стучать по клавиатуре.
Глава 1
1
Парень сидит в баре. Его молодость проходит не то, чтобы неинтересно, но в худшем ее проявлении – спокойствии и скуки. Конечно, ему хочется веселья, но выходные «меланхолии» - по сути, вторая работа любого из нас. Сиди, себе, скучай, выпивай с грустной миной, думай, о том, что сделано или не сделано. Думай, что разницы особой в этом нет. Грусти, что больше не о чем грустить. Таков был Гай, после расставания.
Одно большое сообщение, которое он читает со злой ухмылкой – и через три дня у усатого владельца всего в их городе виски на копейку больше кошелек.
Гай ценил любовь? Он и сам не знал. Зачем влез в отношения, было ли ему плохо из-за их конца, что было делать дальше? Да чёрт его знает! Гай потерял смысл жизни, а может никогда и не находил. И он никого больше не любил, хотя и хотел сегодня подцепить какую-нибудь одноразовую связь. Гай не любил никого, однако его самого любили. И любили сильно.
Именно поэтому, потому что он был очень похож на своего «отца», сейчас он сидел в этом баре. «Папаша сыночка» любил. Они были чертовски похожи – такого уж у нас воспитание.
К Гаю кто-то подсел. Этакий любитель вечной вечеринки, хотя дредов у тусовщика Гай и не заметил. Незнакомец обратился к Гаю и резко превратился в знакомца.
-Меня зовут Рассказчик! – начал подсевший, протянув руку.
-Гай! – он ответил на рукопожатие, и придвинулся чуть ближе, чтобы не кричать громко – в баре играла какая-то рейв-музыка, проще говоря, драм машина и четыре ноты на синтезаторе, поверх коих звучал «божественный» женский вокал. Ничего путного.
-Ты хочешь почитать мою книгу? – спросил Рассказчик, одну руку запуская в карман лёгкого пальто, очень подошедшего для чуть тёплой погоды первых месяцев лета. – называется «Скальпель, режущий реальность», но я думаю, что нужно оставить просто «Скальпель». Так больше загадочности и размышлений!
-Почему бы и нет? – предложил Гай.
Друзей у него почти не было, а уж тем более в этом баре, и уж тем более после конца отношений. Поэтому, перспектива нового товарища или собутыльника до следующий пятницы, когда на Гая вдруг придёт озарение о вреде алкоголя, прельстила. Хоть и неосознанно. Гаю Рассказчик сразу чем-то понравился.
-А о чем собственно книга? – когда они вышли из бара, трезвея, спросил Гай.
-Всё сам увидишь! – ответил Рассказчик. – когда дочитаешь разумеется. Но давай не сейчас. Ты не выглядишь как человек, который сможет вникнуть во все гениальные сюжетные повороты!
-Гениальные? Хорошая у тебя самооценка, дружище.
Они пошли пьянствовать дальше, только уже ввалились к Рассказчику, вернее не совсем к нему, а на собрание литературоведов. Осушив по бутылке чего-то очень невкусного, новоиспечённые друзья затеяли драку два на два. Сбежали, попутно захватив какую-то блестящую награду. Выбежали из здания и подбежали к кабриолету, но им помахал офицер полиции, что стоял рядом со своей машиной.
Друзья пошли пешком. Вернее побежали. Потом дошли до дома бывшей Гая, о которой же успели поговорить…
Рассказчик, местами помятый, вышел из кустов и кинул бутылку в стекло. А потом запел: «Алеют синие ромашки! – сочинял он на ходу – играют дети во дворе. Тебя я больше… Э… Не люблю! Иди по спи, блин, в конуре!». Гай так и не вышел. Он, протрезвев, при виде вышедшей на балкон девушки, забрал пьяного товарища, решив не портить даме жизнь. Однако, она заметила и его:
-Гай? – изумлённо вскричала она – Ты-то что здесь забыл?
-Чёрт… - пробормотал он, потирая глаза. Рассказчик, которого Гай держал под руку, между тем упал, и издал что-то похожее на ругательство. – Мы уже уходим! – крикнул Гай.
-Опять уходишь? Вот видишь! – девушка разозлено швыряла в его спину обидные фразы – Стоило мне только уйти от тебя, ты уже ошиваешься с какими-то алкашами! Сволочь ты, Гай, как же я рада, что ушла!
Гай не слушал. Старался, по крайней мере, хотя получалось и не очень. Он думал, что, если такое его задевает, значит это правда. И надо было убедить себя, что не задевает. Пусть единственное что его задевает, это ветки кустарника. Гай прекрасно знал, как из этих самых кустов убежать к дороге. Воспоминания, как он впервые бежал из дома Аманды по этим самым кустам, когда его предшественник Джонни застал свою, на тот момент девушку, с Гаем, казались теперь чем-то из нереальным, будто из фильма.
-Ну и сука! – бормотал Рассказчик, усаживаясь в такси на заднее сидение.
В ответ Гай промолчал. Добавив водителю чаевых за неудобного пассажира, он потормошил соседа по машине, пытаясь узнать, где находится дом Рассказчика… Рассказчика! Гай ведь так и не узнал имя своего товарища!
-Девятый дом, четвертый квартал. – бросил он таксисту, которого явно раздражала эта обстановка. – а у вас можно курить? – чуть погодя спросил он.
-А ты куришь? – переспросил таксист.
-И то верно. – Гай убрал пачку обратно и принялся просто глядеть в окно. В его отражении было две физиономии: Уставшая – что глядела прямо в глаза Гаю, и спящая морда Рассказчика, довольная сегодняшним кутежом.
Вскоре за окном начинают мелькать знакомые дома, и таксист останавливается на светофоре, говорит: «Приехали» - и проезжает ещё 30 метров.
Гай еле как достаёт Рассказчика с сидения, ведёт его под плечо, открывает дверь и оставляет пьяного товарища спать на диване в гостиной, оставляя рядом на столике аспирин и бутылку воды. Сам же умывается, и запирается в спальне, кидая к себе на тумбочку «Скальпель», который Рассказчик успел всучить ему при выходе из бара. Сон не идёт – события насыщенного дня вертеться у Гая в голове.
-Нужно что-то невообразимо скучное, чтобы отвлечься - думает он, включая лампу.
Этим самым «скучным», не в обиду спящему Рассказчику, и становиться довольно посредственный роман «Скальпель», молодой автор которого, прямо сейчас валяется у Гая на диване.
Да, попытки Рассказчика удариться в философию на первых же страницах его книги, ничем хорошим не заканчиваются – получается что-то тупое, пытающееся казаться умным. И потому обозвав свою книгу «гениальной» Рассказчик теряет многое. Например – шанс отредактировать своё произведение в будущем.
-Господь Бог! – думает Гай, заканчивая четвёртую страницу. От этой мысли его почему-то очень сильно смешит. – всегда считай себя тупицей, а все свои творения говном, и тогда они действительно, через какое-то время, станут гениальными.
Книгу Гай оставил у себя.