Батонюшка

Все мы давно знаем и любим Батонюшку — деда любимой нами питерской булки. Хлебного дэнди, хрустящего эстета, седовласого подтянутого старичка, мелькающего на фотографиях в модных журналах, а также встречающегося на ретро-карточках времён Ленинградского рок-клуба и правления Собчака. Участника множества ярмарок и выставок.

Но откуда возник этот культовый персонаж хлебного мира Петербурга? Что мы знаем о его личной жизни?

Сам Батонюшка в своих интервью немногословен — отшучивается и редко делится подробностями о семье. Он скромен и ведёт затворнический образ жизни, хотя его можно увидеть в компании внучки, прогуливающимся в Летнем саду.

Из бесед с его друзьями и приятелями мы по крошкам собрали подробности об этой интересной личности.

Батонюшка принадлежит к старому петербургскому роду: его предки обосновались в столице с момента её основания, в далёком 1703 году. Семья была большая, знатная и всегда занимала активную хлебную позицию. Работали с купцами Елисеевыми, были поставщиками при императорском дворе. Помогали с провизией рабочим Путиловского завода, много и активно жертвовали на благо растущего города.

Когда случилась Октябрьская революция, в семье заговорили о переезде в Европу, но будущий отец Батонюшки — Яков Ржанович Батонин — поддержал волю народа и записался в ряды коммунистической партии. Он усердно выполнял мелкие хлебные поручения и вскоре был замечен новым руководством города.

Ему, молодому, но перспективному специалисту, выделили просторную трёхкомнатную квартиру на Лиговском проспекте — отличная поддержка молодой семьи.

Но надо сказать, что город тогда представлял собой жалкое зрелище: разруха, поставки продовольствия нерегулярны, перебои со светом, дикий холод в квартирах, пьяные матросы с чайничками для кипяточка и множество приехавших бандитов, желающих поживиться на осколках империи. Лиговский стал сосредоточением шаек и щипачей. Мирные жители столицы очень страдали от этих криминальных элементов.

Однажды вечером на Якова было совершено нападение в парадной. Товарищ Батонин был защипан до полусмерти. Его гражданская жена, Эллочка Кренделёк, три недели провела с ним в военном госпитале и выходила его — но шрамы остались на всю жизнь.

Восстановившись, он сразу записался в местную дружину и стал патрулировать район. Результатом его помощи стало выслеживание и поимка многих щипачей и бандитов. Легендарный, наводивший ужас на всю округу Лёнька Пантелеев был пойман при участии бесстрашного Якова.

Жизнь в городе налаживалась, корма становилось больше. Его назначали на разные должности, и везде он давал отличный результат: боролся с остатками белого движения, бывал в командировках в Поволжье, когда там случился голод, сопровождал Чкалова в перелёте, был неоднократно отмечен товарищем Кировым — первым мэром Ленинграда.

Всё шло хорошо, и Батонины начали задумываться о продолжении рода. Но тут случилась война — Великая Отечественная.

За эти страшные годы он побывал в холодной Финляндии, вместе с политруком Лавашеняном работал во Всеволожске, был на Севастопольском и Курском фронтах. Берлин! В орденах и медалях, исхудавший и осунувшийся, он вернулся к жене в Ленинград — с победой!

Ура! Радость! Малыш Батонюшка родился.

С первых дней жизни Батонюшка проявлял интерес к механизмам: он всё мог разобрать и собрать. Любая игрушка сразу же оказывалась разобранной до крошек. Его изумляли тракторы, танки, краны. Он хорошо учился в школе и увлекался физикой.

Отец, уже отставной полковник, мечтал сделать из сына конструктора передовых самоходных установок. Но студент Батонюшка, на летней практике в ЛМЗ, случайно познакомился с молодым Гагариным и тоже начал мечтать стать космонавтом.

К сожалению, Батонюшка не прошёл отбор в отряд первых космонавтов по зрению и был очень расстроен. На семейном собрании было принято решение: раз космических собак и космонавтов достаточно, нужно помогать стране в других сферах.

На складах было полно пшеницы и кукурузы, и Батонюшка был отправлен переучиваться на технолога хлебной лёгкой промышленности.

В одну из практик на Смольническом хлебозаводе, по ошибке технолога, Батонюшка оказался запертым в цеху с молоденькими ленинградскими пышками… Оттуда и начались отношения с пышкой Наташей — будущей матерью нашей легендарной ленинградской булки. Как вы понимаете, у них всё закончилось ЗАГСом.

В свободное от работы время Батонюшка нечасто сидел дома, а тусовался в Ленинградском рок-клубе, где познакомился с Виктором Цоем и БГ. Тусовался с художниками, сам пытался рисовать, чутка крошил батон, посещал квартирники. Иногда просто мог с приятелями пропустить по паре пенного из трёхлитровой банки, закусывая шпротинкой…

Но всегда, во всех компаниях, он сразу выделялся — и внешне тоже. Наш герой уже тогда проявлял утончённый вкус и носил белый плащ. Удивлял и своей эрудицией: много читал Стругацких и Довлатова, Джойса, самиздат, иностранных фантастов.

Все эти невинные развлечения не мешали ему расти как специалисту и быть отличным семьянином.

Наш Батонюшка почти до самого закрытия Смольнического хлебозавода продолжал работать главным технологом. Его крутые идеи — добавлять творог в сдобу, сыпать семена кунжута, продавать уже нарезанный хлеб в небольших порционных пакетах — помогали простому народу наедаться.

Увидев, как в 90-е меняется мир вокруг, пожилой отец Батонюшки окончательно отошёл от административных дел и удалился с женой на казённую дачу в Сестрорецком Разливе. Развёл там прудовую форель и каждый день рыбачил старой бамбуковой удочкой.

Батонюшка с женой и дочерью регулярно его навещали. Однажды, на его юбилей, они подарили надувную лодочку и японский спиннинг. Дед подарок оценил — пустил скупую слезу.

Дела у Батонюшки шли в гору. Работая в администрации Собчака, от его проницательного взора не могла спрятаться ни одна неучтённая крошка. Он мог дни напролёт инспектировать заводы, контролировать закупку хлебопекарного оборудования, условия труда и писать новой власти полезнейшие подробные отчёты.

Ленинградская булочка, дочь своего отца, хорошо училась, красотой пошла в мать… Но неожиданно для всех, закончив Институт дизайна с золотой медалью, не захотела устраиваться по профессии. Видно, мягкость Батонюшки её разбаловала.

Она, одолжив у отца его заначку, купила доллары, в Финляндии затарилась моющими средствами и организовала на Уделке точку продажи товаров из Финки.

Батонюшка с женой, конечно, переживали за неё, но ничего поделать нельзя — современное общество уже было другим. Хочешь жить — умей вертеться.

Дед, когда узнал о её бизнесе с импортом финских форелевых рыбок и «Ферри», долго плевался. Он до конца был приверженцем национального продукта.

Она подолгу была в разъездах: что-то покупала, складировала, привозила, продавала… Бизнес расширялся, появились работники, точек стало пять. Булочка купила себе норковую шубу «Блэк Лама», подержанный джип «Чероки» и сотовый финский телефон «Нокия».

Родители переживали, расспрашивали её — она отнекивалась и всё реже к ним заходила. А в один прекрасный день она и вовсе пропала.

Милиция только разводила руками — Булочка пропала. Батонюшка седел на глазах, Наташа упрекала его в мягкотелости. Отец по телефону кричал, что не для этого он столько лет мял своё рыхлое тело во благо народа, чтобы теперь, в капиталистической действительности, потерять единственную внучку.

Спокойная жизнь Батонюшки рушилась на глазах.

Однажды вечером в их дверь раздался стук. Отец семейства открыл — и, о чудо! Все обомлели!

Наша Булочка — жива! Да и не одна! В маленьком конверте она держала свою дочь — внучку, Петербургскую булочку: румяную, красивую, с карими глазами.

Дочь сопровождал странный, очень высокий и очень худой Батон. Они все были в мехах. Заходя в квартиру, он только кивнул.

Объятия, поцелуи, шум, гам — внучка проснулась, радости бабушки Наташи не было предела. Батонюшка бахнул коньяку. Семья села за стол, ожидая подробностей исчезновения и появления дочери.

Оказалось, Булочка никого не предупредила и, как многие современные предприниматели, решила провести Новый год в Швейцарии, а потом — в Ницце, где и познакомилась с Этьеном. А там — закрутились отношения.

Он сидел за столом важно, кивал и немного улыбался. Оказалось, француз ничего не понимал по-русски: сухой, длинный — не красавец, конечно, но статный. Хотя то, как он смотрел на их дочь, дорогого стоило. Французский багет был принят как родной.

Узнав по телефону о правнучке, Яков всё — даже импорт финских форелей — простил Булочке!

Дела в семье Батонюшки шли хорошо. Он вышел на пенсию и стал больше уделять времени дочери, много гулял с внучкой: они доходили до Летнего сада, кормили уток на Фонтанке и медленно возвращались домой, иногда заходя по пути за конфетами.

Вечерами он ходил в театр с супругой, рыбачил со стареньким отцом, смотрел фильмы про Рэмбо на видеомагнитофоне — подарке зятя, бывало, обсуждал со старыми друзьями политические новости.
А их было очень много. Мир вокруг менялся стремительно.

Дочь с Этьеном занимались бизнесом — бизнес процветал. Вскоре им понадобились советы по подбору холодильных установок для хранения продуктов: как экономно и правильно вложить деньги в оборудование.

И они пришли к Батонюшке.

Старый технолог всё им рассказал и показал, достал с полки разные технические журналы, расчертил графики.

Ребята были довольны. Дочь с уважением посмотрела на отца и сказала:

— Папа, ты такой умный, оказывается! Это так круто! Представь, как ты можешь много заработать, помогая другим бизнесменам наладить производство. Сейчас на профессионалов большой спрос, а ты на пенсии сидишь.

— Доченька, ну кому я нужен, старый?

— Ничего ты не старый, а в полном расцвете сил! Ещё на старость вам с мамой заработаешь. А давай мы тебе конторку оформим, офис недалеко посмотрим, визитки сделаем! Будешь ходить, разговаривать с людьми, подбирать оборудование для кафе, ресторанов, булочных, пекарен… Брать со всех аванс, а Этьен будет всё привозить из Европы, потом устанавливать и обслуживать.

— Это очень непривычно для меня, доченька… Надо всё взвесить, обдумать.

— Дочь права, тебе стоит этим заняться. На твою пенсию мы внучке приданое не соберём, — вмешалась жена.

— Папа, как ты не поймёшь — деньги нужно делать здесь и сейчас! Возможностей полно! А мы тебе поможем: всё устроим, ты сможешь!

Этьен закивал и, улыбнувшись, сказал:

— Моя па-па говорить: под лежачий багет коньяк не течёт!

Все посмотрели на Этьена — и комната наполнилась смехом. Батонюшка согласился!

Все завертелось… В ДЛТ дочь купила ему новый твидовый пиджак и бабочку. Батонюшка сам выбирал — со вкусом у него всё было в порядке. От малинового он сразу отказался.

В Лениздате сняли кабинет с большим советским столом. На Уделке нашёлся шикарный кожаный диван и кресло — как сказала Булочка, «кресло руководителя». Поставили настольный вентилятор, чтобы дуло… подключили телефон. На Восстания заказали визитки: «Батонюшка — ваш партнёр в мире бизнеса». У него кругом шла голова — столько мелких дел сразу возникло, столько беготни… а новые английские туфли с прострочкой предательски жали.

Дочь внесла компанию в сборник жёлтых страниц.

— Папа, тебе секретарша или помощник нужен, — не унималась Булочка, — для солидности…

Батонюшка отмахивался: не нужны все эти шуры-муры, клиентов искать надо. От помощи он, конечно, не отказался бы, но у Булочки свой бизнес, Этьен в разъездах, жена с внучкой сидит… А помощник нужен. Эх, делать нечего — пошёл Батонюшка на свою родную кафедру, в «холодилку», где когда-то кандидатскую писал. Походил, поспрашивал… вывели ему худосочного студента-очкарика в грязном свитере — типа лучший студент.

На Пяти углах, в столовке, сели они, треснули по витаминному салатику — студент аж две порции.

— Давай у меня работать. Зарплата пока будет скромная, но обед по расписанию. Ленинградское ресторанное дело с колен поднимать будем! Станешь в офисе на звонки отвечать, меня иногда перепроверять, чертежи рисовать, потребляемые киловатты учитывать… Выписывать будем все технические журналы, на профильные выставки ездить — чтоб быстрее узнавать все новинки печей, холодильников и вытяжек.

— А не надо журналов, — икнул студент. — Надо в интернет заходить, там смотреть.

— Какой такой интернет? — изумился Батонюшка.

— Паутина, дед… глоба-а-ль-ная, — студент протёр запотевшие от быстрой еды очки.

— Хм… первый раз слышу. Паутина… ну ладно, я уточню. Раз надо — купим тебе этого паука.

Заказов в первые дни было мало. Вернее — два. Первый — холодильник для полуфабрикатов в цех. Тут Батонюшка быстро справился, как учили: взял аванс, позвонил в Саратов старому приятелю на производство и оформил заказ. Второй звонок — ремонт вытяжки в кафе у Юсуфа на углу. Вечно голодный студент вызвался сам, наверное, рассчитывал на бесплатную самсу.

Пришлось поднимать старые связи, ходить по забегаловкам и столовым, оставлять визитки, знакомиться с владельцами. Батонюшка пока побаивался заходить в рестораны, но не унывал — он верил в успех предприятия.

Через неделю в офис завалился радостный Этьен и, довольный собой, поставил на стол две коробки. На сером картоне красовалась надпись IBM.

Студент аж подпрыгнул:

— Ноутбук!!! — и начал жадно распаковывать коробку. — Ещё и с модемом… балдёж!!

— Что это? — спросил непонимающе Батонюшка.

— Ты просил в интернет… он ходит в интернет, — ответил Этьен.

— Я просил в паутину…

— Она как раз там, — рассмеялся француз и ускакал по своим делам.

Пару суток студент не уходил домой. Глаза покраснели, свитер растянулся… пах он уже плохо. На звонки отвечал рассеянно. Печатная машинка-переросток забрала всё его внимание. Свистела, мерцала… потом затихла, и на чёрном экране появилась надпись: Windows 3.11. Студент издал победный клич индейцев апачи:

— Осталось вам только мыло сделать!

— Себе сделай мыло… и помойся уже, — буркнул возмущённо директор предприятия, но студент его не услышал — он уже сопел, растянувшись на финском диване.

Батонюшка подошёл к ноутбуку. Он знал, что компьютеры уже перестали быть большими и советскими. Он часто встречал аккуратные белые коробки с экранами на столах секретарш в фирмах, куда разносил визитки. Но эти две чудесные чёрные машинки Этьена были верхом эстетического наслаждения. Блин… умеют же французы! Европа класса «А».

Новоиспечённый директор задумчиво посмотрел через окно на Фонтанку. По набережной нагло ходила жирная чайка и скалилась промокшим прохожим.

— Вот сучка… Раз у тебя получается, то и у нас получится… — пробормотал он.

Следующая мысль пришла сразу за первой: у нас есть ноутбук с паутиной — компания теперь высокотехнологичная, а значит, услуги станут дороже. А ему пришло время стать компьютерно грамотным. Впереди столько интересного…

Мы с вами сейчас точно не узнаем, это ли воспоминание о первых днях существования компании, или более личное — например, смех внучки, первое её «де-да», а может, что-то ещё вызывает эту умиротворённую улыбку Батонюшки, когда он ночью садится за руль своего старенького Порша 911 2001 года выпуска, чтобы прокатиться по безлюдному приморскому шоссе — на сон грядущий.

Но мы с уверенностью можем сказать, что всё у Батонюшки получилось. Тогда, в девяностые, компания вскоре получила большой заказ на новый ресторан, потом ещё один. Всем вдруг стали нужны его услуги и товары. Комитетские заказали себе новую столовую — и люстры от итальянских мастеров. Он помогал всем. Денег было много. Были заполнены все коробки из-под внучкиного печенья. Он не поскупился и купил жене замшевые сапоги до колена.

Единственное, что его раздражало в этой новой истории, — это писк модема студента. Через год компания насчитывала семь человек, модем заменили на оптику, а студента почистили и переодели в модный бадлон. Ещё через год сотрудников уже было тридцать. Заказы шли рекой. Батонюшка контактировал со всеми производителями, Этьен занимался поставками. Они катались по выставкам, заводили новых партнёров, покупали — продавали.

В нулевые они уже проектировали и создавали оборудование под заказчика, открыли свой маленький заводик. Когда пришла пора придумать логотип, к Лебедеву они не пошли.

Батонюшка заговорщически улыбнулся и сказал:

— Просто будет чайка!

Опять череда выставок, конференций — но уже как приглашённый гуру отрасли. Отдых в европах, деньги, деньги, знакомства с первыми лицами города, опять деньги, интервью, докторская диссертация, неожиданный титул «Почётный житель Васильевского острова». Не понятно, почему Васильевского — ведь жил он на Лиговке. Может, просто клетка освободилась…

В какой-то момент Батонюшка посмотрел на весь этот движ, хруснул боком и сказал, глядя на Фонтанку:

— Ну теперь можно и на пенсию… Картины писать. И внучку учить рыбалке. Этьен, ты — директор по финансам, Булочка — за главного, этот кишкоман в бадлоне — технический директор. Работаете, чтобы горожане были довольны!

Обмотал красный шарфик вокруг шеи — и шмыг в своё спортивное купе.

Лежит теперь в погожий денёк на кушеточке, ножки в заливе мочит, на чаек смотрит, ширазик из бокальчика пьёт.

— Бзз-бзззз, — говорит телефончик.

«Денюжка пришла… приятно» — говорит Батонюшка.