Баяновая Фабрика

В деревне вообще много чего существует, хотя никто толком не знает — как и зачем.

Про Баяновую Фабрику в деревне знали все, хотя никто её не видел.

— А ты видел?
— А тебе зачем?
— Ну…
— Вот и не надо.

Главное, что баяны откуда-то брались. Значит, где-то их делают. Сами по себе они тут не заводятся.

Фабрика, по общему мнению, существовала не от хорошей жизни. Она была нужна. Потому что баяны в деревне рвали часто. Особенно на свадьбах. Особенно ближе к вечеру, когда песня уже не поётся, а доказывается.

— Когда их ещё рвут-то?
— Да нигде.
— Вот именно.

Рвались они, кстати, не когда попало, а в местах проверенных. Не на начале, не на припеве — на окончаниях. На тех самых: «…лять», «…ёпть», «…твою». Все понимали, о чём речь, и никто не хотел быть первым, кто договорит полностью.

— Понял?
— Понял.
— Всё.

После каждой свадьбы, где баян начинал тяжело дышать и подозрительно тянуться, обязательно находился человек, который снимал вопрос с повестки:

— Да ладно, на Фабрике ещё наштампуют.
— Им не впервой.
— Да.

И всем становилось легче. Потому что Фабрика — удобный виноватый: не ты перебрал, не гости переорали, не баян старый — просто партия такая.

Иногда спорили, где она стоит.

— За райцентром.
— Да дальше, где уже ничего нет.
— Может.

Про Фабрику рассказывали без лишнего уважения. Говорили, что на слух баяны там не проверяют.

— А смысл.
— Всё равно.

Главное, чтобы меха шли мягко и сдавались красиво: сначала «ну нормально», потом «что-то не то», потом — всё. Говорили, что у них даже учёт есть — на чём чаще всего рвётся.

— На «…лять» — стабильно.
— На «…ёпть» — если к ночи.
— А если без слов — значит, так старались, что слов не понадобилось.

Иногда в деревне появлялся мужик «С Фабрики». Документов никто не видел, но по виду всё было ясно: приехал не в гости и не на свадьбу, а по работе.

Он привозил баян, ставил на табурет и говорил:

— Этот покрепче.

— Посмотрим.

Его не расспрашивали. Спрашивать считалось лишним — как уточнять погоду, когда ты уже мокрый. Старые баяны, говорили, он забирает обратно.

— На запчасти.
— На память.
— Ну да.

Со временем Фабрика стала почти частью деревни. Если кто-то на свадьбе начинал тянуть баян с душой, его одёргивали:

— Полегче.

— До утра бы.

И это звучало не как забота о баяне, а как забота о том, чтобы вечер не закончился раньше времени.

Ещё ходил слух, что баяны делают сразу по два: один основной, второй запасной.

— А второй?
— Да его, как всегда, на фабрике спёрли.

Как обычно, баян порвали прямо на самом веселье — даже толком не успели понять, что произошло: слово не дошло до конца, и все вдруг на секунду притихли. И кто-то сказал с видом человека, который в таких делах уже разбирается:

— Ну всё. На Фабрике ночная смена.

И все засмеялись. Потому что поняли.

Где Фабрика на самом деле, так никто и не выяснил. Да и не пытались.

— Работает.
— Ну и ладно.

Фабрика работала. Свадьбы праздновались.

А баяны…
Ну, баяны как могли.

От автора

Этот цикл — о коллективных паузах и удобных объяснениях. О том, как мы помним тех, кто «порвался вовремя», и теряем тех, кто просто дожил.