В первые недели после переезда пятилетний Миша не хотел оставаться в своей комнате один. «Они говорят», — шептал он, указывая на полку с плюшевыми зверями. «Шёпотом. Про меня».
Елена, его мать, списывала это на стресс от смены квартиры. Новый район, новый садик, незнакомые звуки за окнами — всё это могло будить воображение ребёнка. Она обнимала сына, проветривала комнату, оставляла ночник включённым. Но каждую ночь Миша просыпался с криком.
— Они собрались у кровати, — плакал он. — И смотрят.
Отец, Андрей, был менее снисходителен.
— Мальчишка просто придумывает, — говорил он за ужином. — Пора отучать от страхов.
Но однажды утром Елена обнаружила на полу странные следы — мелкие, будто от крошечных лапок. Они тянулись от полки к кровати и обратно. Она сфотографировала их, показала Андрею. Тот нахмурился, но промолчал.
В этот же день они установили маленькую камеру на книжной полке, замаскировав её под декоративную фигурку. В первую ночь ничего не произошло. Во вторую — камера зафиксировала лёгкое шевеление на полке. На третью ночь Елена, проверяя трансляцию в час ночи, замерла.
Плюшевые звери сидели в кругу.
Не так, как их расставлял Миша. Не в ряд, не хаотично — а именно кругом, мордочками друг к другу. Их пасти слегка приоткрывались, будто они переговаривались.
Она разбудила Андрея. Вместе они смотрели, как медведь медленно повернул голову в сторону объектива. Его стеклянные глаза отразили тусклый свет ночника. Потом он приподнял лапу — и указал прямо на камеру.
Из динамиков раздался шёпот — тихий, но отчётливый:
— Мы ждём, когда он уснёт.
Андрей вырубил ноутбук.
— Это… это кто‑то взломал камеру, — пробормотал он. — Какой‑то идиот.
Елена молча показала ему телефон. На её экране, в приложении камеры, было то же самое: круг игрушек, медведь, указывающий на объектив.
***
Утром все записи с камер пропали. Миша проснулся как обычно — в семь тридцать. Весело поздоровался с родителями, побежал в свою комнату. Через минуту раздался его голос:
— Мама! Они все лежат!
Елена вошла. Игрушки были разбросаны по полу, будто упали с полки. Никаких следов круга, никакого порядка.
— Ну не могло этого быть, — сказал Андрей за завтраком. — Галлюцинации. Переутомление. Не больше.
Елена не ответила. Она смотрела на медведя, лежащего у ножки стола. Его глаза, казалось, следили за ней.
В ту же ночь она не легла спать. Сидела в гостиной, прислушиваясь. В час десять дом затих. В час двадцать она на цыпочках подошла к двери детской.
Тишина.
Она приоткрыла дверь.
Миша спал, свернувшись под одеялом. На полке — игрушки, расставленные аккуратным рядом. Всё как обычно.
Елена выдохнула. Может, и правда — воображение?
Она уже собиралась уйти, как вдруг…
Лёгкий шорох.
Она повернулась.
Игрушки на полке медленно шевелились. Сначала один заяц приподнял ухо. Потом лиса повернула голову. Медведь приподнялся на лапах.
Они не падали. Они двигались.
Елена отступила, задев столик. В тишине звук прозвучал как выстрел.
Игрушки замерли.
Она бросилась к двери.
Из‑за спины донёсся шёпот:
— Он уже почти наш.
***
На следующее утро Лена подумала, что ей всё приснилось. Миша проснулся с улыбкой.
— Сегодня они мне рассказали сказку, — сказал он за завтраком. — Про мальчика, который никогда не просыпался.
Елена посмотрела на мужа. Андрей нахмурился:
— Что за сказки, сынок?
— Не сказки, — Миша покачал головой. — Они говорят. И они хотят, чтобы я остался с ними. Навсегда.
Елена схватила медведя с полки. Тот смотрел на неё пустыми глазами. Она сжала его в руках — и почувствовала под мехом что‑то твёрдое. Что‑то… двигающееся.
Игрушка зашевелилась в её руках.
— Отпусти, — тихо сказал Миша. — Ты им не нравишься.
Елена швырнула медведя на пол.
— Мы уходим, — сказала она Андрею. — Сегодня же.
— Куда?! — воскликнул он. — Мы только переехали!
— Или мы уходим, — её голос дрожал, — или однажды утром ты найдёшь его… не таким.
***
В этот же день они съехали. В новой квартире Миша спал спокойно. Первые недели.
Потом Елена начала замечать: сын разговаривает во сне. Тихо, неразборчиво. А утром говорит, что видел «добрых зверей».
Однажды ночью она зашла в его комнату.
На подушке лежал плюшевый медведь. Тот самый.
Миша улыбнулся во сне.
— Они нашли меня, — прошептал он.