Бег с препятствиями

«Каждый слышит, как он дышит.

Как он дышит, так и пишет, …»

Б.Окуджава

Утро выдалось жарким, и велопробежка оказалась немного труднее, чем обычно. Но Андрей продолжал сохранять прежний темп дыхания: два движения ногами - вдох, пять движений - выдох. Полтора часа езды на велосипеде не прошли даром. В голове сложился, многократно повторенный, кусочек текста, который осталось только изложить на "бумаге". Такой способ предварительной подготовки текста Андрей обнаружил случайно. Дыхание под счет он использовал для гипоксической тренировки и освобождения головы от мыслей. От любых мыслей. Если это получалось, то после он ощущал душевный подъем.

Но мысли все же иногда прорывались сквозь счет и дыхание. Приходилось усиливать концентрацию, чтобы изгнать интервентов. Однажды, таким интервентом стали мысли о тексте, который Андрей писал по утрам. В тот момент Андрей поразился, что в его голове не было ничего кроме этих пришедших мыслей о тексте, а слова складывались в предложения и абзацы легко и непринужденно. Так и повелось: велосипед, счет, дыхание, изгнание посторонних мыслей и полтора часа проговаривания про себя различных вариантов текста. Вернувшись домой, оставалось только сесть за компьютер и записать вызревший текст.

Писателем Андрей хотел стать еще в юности. Впрочем, в те же годы он мечтал быть и моряком, и рок-музыкантом, и биологом, и много еще кем. Впоследствии никем из вышеперечисленных Андрей не стал. Всегда что-то мешало, а оправдания находились легко. «Если можешь не писать, не пиши». Такую крылатую фразу Андрей где-то услышал, и она показалась ему стоящей, чтобы оправдаться за нереализованную мечту юности о писательстве.

Шли годы. Андрей учился, работал, менял специальности и был совершенно доволен своей жизнью. Трудовая жизнь Андрея складывалась так, что ему часто приходилось вести переговоры, выступать перед различными аудиториями, в том числе для того, чтобы продать те или иные товары или услуги.

Знаете, для того чтобы что-то продать, надо быть чертовски убедительным! Иначе ваш потенциальный контрагент закричит «Не верю!» и уйдет, оставив вас с непроданным товаром.

Андрей научился быть убедительным. Его выступления вызвали интерес, не давали слушателям отвлечься на посторонние темы, что соответствующим образом отражалось на результатах продаж. Свои способности Андрей объяснял тем, что внимательно следил за настроением собеседника, за тем, как он реагировал на сказанное слово. Андрей развил в себе свойство видеть по мельчайшей мимике собеседника предвестников потери интереса и тут же вносил изменения в свой текст. Гибкость мышления, хорошее знание предмета разговора, как правило, позволяли ему найти ту нужную ниточку в закрытом домике собеседника, за которую надо было потянуть, чтобы дверца домика открылась.

Когда большая часть трудовой деятельности Андрея осталась позади, появилось много свободного времени. Юношеская мечта стать писателем вновь вернулась. Тем более, что Андрей был уверен, что может излагать свои мысли и поддерживать интерес собеседника. То есть первое препятствие для того, чтобы стать писателем, он преодолел.

С жанром Андрей тоже определился просто. Будет писать про попаданца в прошлое. Развал советской империи странным образом подействовал на читательские предпочтения. Просмотрев несколько электронных платформ для самиздата, Андрей пришел к выводу, что в наибольшем фаворе альтернативная история.

Самым главным препятствием Андрею в тот момент казался сюжет. А вернее его отсутствие. Но и эту преграду он преодолел. Просматривая романы Жюля Верна, для того чтобы понять, как этот мастер строил сюжет, а также разные рецензии на его книги, он узнал, что в конце 19 века сразу две женщины-журналисты повторили путешествие вокруг света одного из героев этого фантаста. Андрея заинтересовала эта история. Он стал собирать по ней материал, которого оказалось достаточно много, а сюжет сформировался сам собой. Его попаданец в прошлое будет сопровождать одну из этих женщин.

Осталось только начать и заполнить словами пустой экран компьютера. Но это оказалось самым трудным. Мысли постоянно уходили куда-то в сторону. Не к месту появлялось желание просмотреть почту и пройтись по соцсетям. Андрей занервничал. Стало еще хуже. Чтобы успокоить нервы он сел на велосипед и устроил себе велопробег, в ходе которого и совершил свое важное открытие.

Через шесть месяцев Андрей разместил на одной из электронных платформ самиздата первую часть романа «На 127-й странице» объемом тринадцать авторских листов. Что будет дальше, он не знал. Но у него оставалось еще много материала для продолжения романа, придуманный способ борьбы с «чистым листом» и воображаемый внутренний читатель, который был всегда готов, при обнаружении фальши, крикнуть «Не верю!».

Конец