Березайка

Л.И. Биноклев

БЕРЕЗАЙКА

Понимаю, что это глупо,
но всё равно хочется спросить:

— Уже приехали? Пора выходить?

— Конечная. Поезд дальше не идёт. Просьба освободить вагоны.
Нет бы объявить:
— Станция Березайка! Кто приехал — вылезай-ка!

Так было бы проще — сойти на своей станции.
А поезд поедет дальше. Просто без меня.

А пока...
будут разносить горячий чай в подстаканниках — уже со звонкой ложкой.
К нему — кусок сахара с паровозом на этикетке.
Выдадут, как положено, слегка сыроватое постельное белье со штампом «МПС СССР».
Соседи по купе наденут спортивные костюмы,
достанут из чемодана вареные яйца, огурец,
жареную курицу в фольге
и начнут пить водку «Столичная»,
запивая газировкой «Буратино».

А на окнах — белые занавески с надписью «Крым»
деликатно напомнят о Чёрном море,
куда я уже никогда не попаду.

Зелёные ветки елей
до изнеможения будут махать в окно мохнатыми лапами,
прощаясь навсегда.

Я с удовольствием заберусь на верхнюю полку.
Лягу на спину, а руки положу за голову.
Включу маленький светильник-ночник
и буду просто лежать.
Слушать монотонный стук колёс
и подозрительный скрип вагона.

Пока не придёт проводник и не скажет:

— Подъезжаем. Скоро ваша станция. Не забудьте свои вещи…

Москва — Пено, июнь 2025 г.