Врач раздражённо отбросил бумаги:
- Я не знаю, что с вами. Этого для установления верного диагноза недостаточно. Без хххх я ничего сказать не могу. Сейчас выпишу вам направление, когда пройдёте обследование, то сразу ко мне, без очереди.
- Доктор, а талончик на хххх где получить?
- В регистратуре.
При ответе пожилой и профессионально-циничный доктор вильнул взглядом в сторону. Значить, при получении талона в регистратуре, меня ждут сюрпризы. Бог миловал, последние двадцать лет я медучреждения почти не посещал, поэтому далёк от этой кухни. С одной стороны, мои родители, вроде бы, много чего получали от нашей системы здравоохранения, современного и бесплатного. Но с другой стороны, толпа грустных людей, в любую погоду, уже с семи часов утра сгрудившихся на крыльце стоматологической поликлиники, которую я вижу каждый день, уезжая на работу, откровенно пугала. Она живо напоминала мне мою молодость, когда я в три часа ночи занимал очередь у учреждения юстиции, чтобы зарегистрировать документы на новую квартиру.
Медсестра в окошке регистратуры, заметив меня, бодро топающего по коридору, бросила переговариваться с коллегой и преувеличенно внимательно уткнулась в монитор компьютера.
- Здравствуйте, мне бы талончик на хххх, вот направление - я стал проталкивать бумаги в узкую амбразуру регистратуры.
- Вы видите, я занята, ждите - крашеная блондинка в белом халате ловко выкинула мои бумаги обратно. Ругаться не хотелось, голова с утра ныла, наверное, давление скакало, поэтому я промолчал. Постояв пару минут, любуясь чёрно-красным рисунком на ногтях медработника, я решил почитать последний скачанный на пиратском сайте роман о «попаданце» в Николая Второго и достал смартфон.
- И нечего меня снимать - красивая кисть с безупречным маникюром схватила мои бумаги, чтобы через несколько секунд бросить их на прежнее место.
- А ххххх у нас сейчас не делают - радости от моего фиаско медработник даже не скрывал.
- Почему?
- Договор с частной клиникой закончился, а нового ещё не заключили.
- И что мне делать?
- Не знаю, приходите в следующем месяце.
Очередь, образовавшаяся за моей спиной стала взволнованно обсуждать, что никто не знает, когда наша поликлиника заключить новый договор с частным медицинским центром на проведение хххх. Судя по всему, в окружающей меня Вселенной, только я один не знал о этой проблеме. Учитывая, что сегодня было пятое число, а проблемы со здоровьем у меня вставали в полный рост, ждать начала следующего месяца был не вариант.
- Простите, а может быть меня в соседний район направите?
- Нет, все квоты закончились - к торжеству в улыбке женщины добавилась капелька жалости и я понял, что квот действительно нет.
- Кто следующий? - рука из регистратуре отодвинула мои бумаги ещё дальше, хотя казалось бы они и так лежат на самом краешке стойки, и я осознал, что схватку с представителем бюджетной медицины я проиграл окончательно.
Жена, выслушав мою историю, грустно вздохнула и покопавшись в кошельке, протянула мне три оранжевые купюры.
-Записывайся в центр "Семейный Доктор" ( не реклама, название вымышленное).У них сейчас скидки...
- А что так много?
- Это не много....
Дела в бизнесе в последнее время шли не очень, и таких свободных денег у меня не было, но брать столько у жены... Я забил копытом, как старый, но ещё боевой конь и пошёл к компьютеру. Сначала проверил, числится ли хххх в списке бесплатных процедур по полису ОМС. Оказалось числится, и предоставить мне её должны в течении месяца, а если у пациента онкология, то в течении пятнадцати дней. Порадовавшись, что мой срок - месяц, я начал искать сайт министерства здравоохранения области. Наверное, сайт был интуитивно понятен, но я смог отправить свой SOS только с третьего раза: «Господин министр, помогите, нарушают права заболевшего гражданина на доступ к бесплатной медицинской помощи.» Компьютер пискнул, на экране появилась заставка: «Ваше письмо очень важно для нас, мы вам ответим в установленный законом срок.» Вдохновленный чёткой работой электронного правительства, я двинулся на кухню, меня ждала свеженаструганная окрошка. Что радует в современной России - некоторые чиновники научились работать быстро. Уже следующим утром на электронной почте мигал значок, что Родина обо мне помнит, и Родина знает. Преобразовав файл из министерства в pdf ( не реклама), я узнал, что министерство в курсе моей беседы с седым доктором, и что доктор выдал мне направление на хххх. Для окончательного решения вопроса мне стоит сделать последнее усилие и позвонить заведующей отделением диагностических исследований моей поликлиники, номер телефона……, добавочный, спросить Марью Ивановну.
Вдохновленный светом, видимым в конце тоннеля, я набрал номер Марьи Ивановны.
- А она в отпуске – голос собеседницы был счастлив от краткости нашего общения, и я почувствовал, с каким удовольствием женщина на том конце провода кладет (или «ложит», не помню, жена постоянно поправляет, как правильно, а я все время забываю) трубку. Пришлось перезванивать.
- Но если Марья Ивановна в отпуске, то, наверное, кто-то остался исполнять ее обязанности?
С легкой грустью в голосе невидимая женщина призналась, что получается, оставили замещать ее.
- Тогда мне нужны именно вы. У меня ответ из министерства, что по поводу исследований хххх я должен обратится к вам.
- ХХХХ мы не проводим, у нас договор закончился.
- А когда он будет заключен?
- Этого я вам сказать не могу, договор заключает министерство.
- А как же сроки, тридцать дней…..
- Ну если вам срочно, то могу посоветовать хорошую частную клинику.
- Спасибо, но хотелось бы бесплатно, как положено.
- Я очень хочу вам помочь, но вариантов у меня нет.
- То есть вы мне отказываете в хххх?
- Что вы! Я вам не отказываю. Вы на очереди стоите, когда очередь подойдет, мы вам сообщим.
- А когда это будет?
- Врать вам не хочу, не знаю.
Мы еще несколько минут поговорили с этой женщиной, которая, я чувствовал, действительно хотела мне помочь, но…..ловко уклонялась в разговоре, когда я задавал вопрос, отказывает ли она мне в доступе к ххххх. Наверное, считала, что разговор записывается. И в разговоре невесомо, как аромат настоящих французских духов висел невысказанный упрек, что я, не являясь пенсионером и инвалидом, требую бесплатное хххх, как нищеброд какой-то. Когда я положил трубку, за спиной стояла жена и иронично помахивала тремя оранжевыми бумажками. Нарисовав на лице самоуверенную улыбку, мол, еще ничего не кончилось, я в полной растерянности отправился на кухню, похрустеть огурцом. Поздно вечером, когда квартира погрузилась в тишину, и только кот бдительно следил за мной из-за угла, ожидая, когда последний беспокойный двуногий займет отведенное ему спальное место, я побрел в уборную. Мой взгляд случайно скользнул по моей полке в шкафу. Три купюры по пять тысяч, белым флагом безоговорочной капитуляции были веером раскинуты на моей полке рядом с ключами от машины. Чувствовалась заботливая рука любимой женщины.
«Любит меня» - теплая мысль скользнула и улетела. Я переложил купюры на полку супруги и пошел в сторону ноутбука, приветливо подмигивающего из темноты диодом «спящего режима». Я смотрел на красивые горы, оживляющие экранную заставку и думал, куда писать кляузу. Опять в министерство? Не хочется. Вновь отправят к Марье Ивановне. Прошлый раз, при более простой ситуации, министерство сразу решило мой вопрос, а тут, видимо, какой-то камешек попал в, в принципе, работающий механизм. В отчаянье я нажал на клавишу и написал поисковый запрос «отказ в предоставлении доступа к бесплатной медицинской помощи». Перелистнув несколько рекламных страниц, увидел «памятку застрахованного». На безрыбье и рак селедка, стал листать «памятку», в конце нашел: «… если вам отказали в госпитализации или оказании помощи, жалуйтесь везде, в медицинское учреждение, департамент здравоохранения, росздравнадзор, и страховую компанию, предоставившую вам полис обязательного медицинского страхования.» Над последним адресом откровенно посмеялся, всегда считал страховые медицинские компании лишними прокладками, но написал и им, единственное дописал вопрос, могу ли я предъявить страховой компании счет за навязанную мне платную процедуру, если в ближайшие дни бесплатное направление получить не смогу.
С утра зазвонил сотовый. Последние несколько лет, после того, как по радио сказали, что неосторожно сказанное в трубку слово «да» может стать началом большой кредитной истории, трубку на новые номера стараюсь не брать. Но сегодня взял, наверное, не успел проснуться.
- Здравствуйте, Такойто Такойтович?
-Здравствуйте, это я.
- Вас беспокоит страховая компания, полисом ОМС которой вы пользуетесь. К нам пришло ваше письмо, мы его рассмотрели. Вы абсолютно правы, так как вы имеете право получить хххх. Мы решили вашу проблему, сегодня в поликлинике на регистратуре будет лежать направление на хххх. Единственный нюанс – процедура вам назначена на другом берегу, после завтра, в десять часов утра. И огромная просьба – напишите, пожалуйста в наш адрес письмо, что так, как проблема решена, то официальный ответ вам не нужен.
Я заверил милую даму, что ради хххх я даже переплыву через реку, но письмо в их адрес напишу только после того, как получу направление на хххх, а то вдруг меня обманывают.
Я гордо шел по коридору поликлиники. Крашенная блондинка, королева регистратуры, заранее увидев меня, уткнулась в экран монитора. Я начал запихивать в амбразуру свои бумаги, кажется, за два прошедших дня щель стала еще уже. Белокурая головка не отрывалась от экрана, пришлось вновь доставать смартфон. Голова медработника тут же вскинулась.
- Мужчи-и-и-на, что вы такой бестолковый, я же вам позавчера сказала, что хххх нет и не будет! (помнит меня, красотка)
- Барышня, я думаю, что для меня хххх найдется. Посмотрите у себя направление на мою фамилию.
Мой путь на выход из поликлиники был приятен и светел, спину мою грел уважительный взгляд приятной блондинки из регистратуры.
Дома я гордо показал жене направление на хххх. Жена, мурча как сытая кошка, стала аккуратно убирать купюры в сумочку, а я пошел писать письмо с благодарностью неизвестной мне даме из никому не нужной страховой фирмы – прокладки, которая шутя, за час рабочего времени, решила мою проблему, которую не могло решить министерство здравоохранение субъекта Российской Федерации.
Какая мораль? Не знаю. Наверное, в том, что если тебе положено что-то, то надо писать везде и много, и тогда ты получишь то, что тебе положено, а может быть еще чуть-чуть.
P.S. За свою жизнь раз пятьдесят писал в прокуратуру, не помогли не разу, хотя обязаны. Вот такие вот парадоксы.