Бессмертный Паук

Пролог: Подарок прожитых лет

Я всегда считал, что время — самый странный из всех злодеев. Оно не стреляет в тебя лазерами, не строит зловещих монологов, не прячет бомбы под мостами. Оно просто идёт. Молча. Неумолимо. И однажды ты просыпаешься, смотришь в зеркало — и понимаешь, что уже не тот парень, что скакал по крышам с паутиной и надеждой на лучшее.

Я сидел в своей комнате, полной старых фотографий, трофеев и случайных сувениров, каждый из которых хранил в себе историю. Здесь был и расплавленный кусочек брони, и пожелтевшая газетная вырезка с заголовком "Спаситель Нью-Йорка — опять без лицензии", и... детский рисунок с кривой надписью "Папа — герой". Улыбнулся. Немного грустно, но тепло.

Я думал не о подвигах. О выборе. О том, как часто я ошибался — по глупости, из страха, из желания всё исправить. И вот тогда, в этом простом моменте, я понял: опыт — это не груз. Это подарок. И если уж у меня появился шанс передать этот подарок себе, только молодому — я не мог им не воспользоваться.

Магия, артефакты, чары — всё это уже не казалось странным после всего, через что я прошёл. Мы со стренджем собрали амулет, вложив в него всю мою память, всё, что знал, чувствовал, понимал. Не чтобы изменить прошлое. А чтобы улучшить чьё-то будущее. Своё. Только с другого начала.

Когда я произнёс последние слова ритуала и амулет исчез в воздухе, я почувствовал не утрату — облегчение. Как будто тяжёлый рюкзак, который я тащил десятилетиями, я наконец-то передал тому, кто готов его понести дальше — но уже зная, куда лучше не ходить.

Я не хочу, чтобы он стал кем-то другим.

Я хочу, чтобы он стал собой. Только счастливее. Увереннее. Мудрее.

Может, в этот раз у нас получится.