Без чувств

В дымной полутьме бара Тим пил виски с содовой. От него по телу разливалось приятное тепло, а главное — алкоголь помогал сократить количество мыслей о своих неудачах. Мысли как мысли, но от них почему-то начинала болеть голова. Мэри называла это «самоедством». Тим находил определение нерациональным, как можно есть самого себя? Но Мэри, наверное, виднее, не зря же в университете он списывал у неё контрольные по психологии. Для Тима эта наука всегда была слишком запутанной и нелогичной. Сам он работал хирургом, где всё просто, как в часовом механизме: органы должны находиться на своих местах, а повреждённые детали или инородные предметы следует удалить.

Неделя не задалась с самого начала. В воскресенье мама позвонила ни свет ни заря и попросила вместе съездить за покупками. Тим всё чаще ловил себя на мысли, что он не хочет с ней встречаться, хотя, объективно, маму не в чем было упрекнуть, она с детства заботилась о его пропитании, образовании, о том, как он устроился в жизни. Даже сейчас, когда Тиму было почти тридцать лет, она не забывала напоминать ему, что нужно иногда отвлекаться от работы и пробовать найти себе пару, ведь не дело, когда такой взрослый мальчик одинок.

Первые полчаса они действительно ходили по магазинам, покупая продукты и бытовую химию, но потом мама начала подолгу, как если бы у неё были проблемы со зрением, рассматривать рекламные стенды разнообразных танцевальных студий или клубов настольных игр и настойчиво интересоваться, не хотел бы Тим записаться в какую-нибудь. У Тима появилось сильное желание в ответ произнести несколько грубых слов, но он не поддался ему, ведь хамить родителям считалось невежливым, тем более мама, наверное, хотела как лучше. Тем не менее, когда они наконец покинули это крыло супермаркета, Тим непроизвольно выдохнул.

— Смотри, какая прелесть! — вдруг вскричала мама и за руку потащила его в отдел детской одежды. Остановившись пред витриной с комбинезонами для младенцев, она попросила выбрать, какой ему больше всех нравится. Тим не понял, зачем ей это, вроде бы ни у кого из знакомых не было грудных детей, но всё-таки выбрал: цвета хаки, хорошо защищающий от ветра.

— Но это же некрасиво! — не согласилась мама.

— Красота не поможет от воспаления лёгких, — резонно возразил Тим. Коллега-педиатр не раз рассказывал, как к нему приносили детей, которые заболели лишь потому, что были одеты красиво, но не по погоде.

— Совсем ты намёков не понимаешь, сын! — она повысила голос так, что другие покупатели стали оборачиваться. — Как ещё тебе сказать, что мне уже хочется увидеть внуков?

Тут Тим поступил в высшей степени неожиданно для самого себя: поставил на пол сумки с покупками и не оборачиваясь пошёл прочь.

До исхода суток мама позвонила ему пятнадцать раз. Тим знал, что нужно извиниться за свою выходку, но так и не смог себя заставить взять трубку.

В понедельник у него не было дежурства, и Тим позвонил Мэри. Он иногда ходил к ней как к психотерапевту — чтобы разобрать ошибки очередного неудачного свидания. У неё как раз оказалось свободное окно, и уже спустя час Тим растянулся на кушетке в кабинете Мэри. Ему нравилась эта кушетка, она была мягкая и удобная.

— Раньше ты не говорил о конфликтах с матерью, — произнесла Мэри, когда Тим закончил свой рассказ.

— Мы… не конфликтовали, — подумав, поправил Тим. — Мне просто почему-то захотелось закончить разговор.

— Ты и так беспокоишься о своей личной жизни, поэтому не хочешь слышать напоминания ещё и от неё?

— Да… наверное.

— Что ты почувствовал в тот момент?

— Почувствовал… не знаю… боль в горле?

— Я про другие чувства, Тим. Злость? Раздражение? Обиду?

Мэри была хорошим специалистом, и десятки отзывов от благодарных пациентов подтверждали это. Поэтому Тим никогда не говорил ей, что просто не понимает часть рекомендаций, особенно тех, которые содержат «представь» и «почувствуй». Но ему ли не знать, что если хочешь, чтобы тебя вылечили, то не стоит скрывать подробности от врача, поэтому признался:

— Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Почувствовал… что моё состояние ухудшилось после слов мамы.

Мэри молчала несколько минут, наморщив лоб. Потом хлопнула себя по лбу ладонью.

— Ты не ушиблась? — Тим чуть приподнялся с кушетки, на случай если понадобится помощь.

— Нет, нет, всё нормально… просто я только что поняла, что я никудышный психотерапевт. Столько лет с тобой знакомы, а я не замечала! У тебя алекситимия! А я убеждала себя, что обычные проблемы с социальной коммуникацией!

— Алекси…что? — Тим не помнил этого термина. Вероятно, в базовом курсе психологии такой не упоминался. Или он просто не помнил, потому что списывал у Мэри.

— Это когда тебе трудно анализировать свои эмоции и эмоции других людей. Ты радуешься, злишься, как и все, но не осознаешь этого. И поэтому не можешь правильно выразить. Вот и корень твоих проблем с девушками! Ты, наверное, сейчас тоже считаешь меня ужасно некомпетентной, да?

Тим решил, что Мэри несправедливо на себя наговаривает, поэтому он сказал:

— Если врач поставил редкий диагноз до того, как здоровью пациента нанесён непоправимый вред, то это хороший врач, даже если он всё понял не с первого раза.

— Спасибо, Тим, — она улыбнулась. Ритмично побарабанила пальцами по столешнице. — До сих пор в своей практике я не сталкивалась с такой особенностью психики. Мне потребуется время, чтобы изучить материалы. Возможно, я смогу поднять твой уровень эмпатии.

Тим очень хотел верить в психологическую науку, но здесь почему-то заранее был уверен, что дело не выгорит. Наверное, объяснить человеку, что не замечает эмоций, как нужно чувствовать — это тоже самое, что объяснить слепому, что такое цвет.

Во вторник, среду и четверг у Тима было много работы, и ему почти некогда было думать о сеансе у Мэри.

В пятницу опять позвонила мама. Извинившись за сумки, Тим озвучил ей вердикт психотерапевта и обещал наладить личную жизнь, как только научится с этим бороться.

— Мой бедный мальчик! — воскликнула мама так, что ему пришлось отодвинуть трубку от уха, дабы не повредить барабанные перепонки, — ты мне говоришь какие-то ужасные вещи! Я позвоню дяде Бобу, он был женат пять раз! Уверена, он посоветует, как нам быть!

Советы дяди Боба Тим помнил очень хорошо: «ну ты это, грудь вперёд, покажи ей, кто тут мужик!». И они были ещё менее информативны, чем предложение Мэри «почувствовать». Но на просьбу не торопить его, ведь в лечении важен системный подход, мама никак не отреагировала и обещала приехать в воскресенье. Вместе с дядей Бобом.

Противный озноб во всём теле появился вместе с отчётливым осознанием, что если до конца недели Тим не найдёт себе девушку, то ему придётся прятаться от слишком заботливых родственников в шкафу.

Чтобы избежать такого исхода, Тим решил действовать. Купил книгу известного пикапера, изучил её от корки до корки и субботним вечером отправился в бар.

Но инструкция оказалась крайне ненадёжной. Выбрав девушку, которая смеялась, разговаривая с подругами, по книге — верный признак хорошего настроения, Тим обратился к ней фразой:

— Мне только что позвонили из рая, от них сбежал самый красивый ангел!

Девушка влепила ему пощёчину и обозвала извращенцем.

Щека болела недолго, а вот мысли: о маме, об очередном провале, не давали покоя. Тим заливал в горло виски и наблюдал за парнем, который только недавно вышел на танцпол, а уже успел приобнять за талию двух девушек и сорвать с губ третьей незнакомки лёгкий поцелуй. Потом он обменялся с ними парой фраз — из-за музыки было не расслышать — и отправился к барной стойке за выпивкой, как если бы ничего необычного не произошло.

Возможно, это был маловероятный, но шанс.

Тим сам пересел к стойке, попросил у бармена ещё виски, глотнул, заливая мысль, что сейчас ему логично напомнят, что неприлично приставать с такими вопросами к незнакомцам, и всё-таки спросил:

— Прошу прощения, мне немного неловко об этом говорить, но как ты это делаешь? Находишь подход к женщинам?

Парень измерил его взглядом с головы до ног, потом рассмеялся:

— А, это тебе по морде прилетело? Совсем не умеешь ловить момент, приятель.

— В этом и есть моя проблема, — кивнул Тим. — Мэри, мой психотерапевт, говорит, нужна какая-то «эмпатия» …

— Вздор, — не согласился парень. — Всё решает статистика. Вот простой пример: посмотри на ту девушку и скажи, что ты там видишь?

Она сидела, неестественно скрючившись, на другом конце барной стойки, слёзы текли по щекам и капали в бокал с коктейлем.

— Похоже не рефлекторный ответ тела на боль в животе. Возможно, у неё приступ аппендицита.

Собеседник расхохотался и даже пару раз ударил ладонью по барной стойке. Успокоившись, уточнил:

— Ты, что ли, врач?

— Да, хирург.

— Ну и отлично, вот и смотри на них глазами врача. Ты заметил, что с ней что-то не так, и с ней действительно что-то не так…

— Ей нужно вызвать скорую?

— С эмоциями не так, не перебивай. Когда болит тело, или эта, как её, душа, люди это демонстрируют. В нашем случае поза говорит о том, что ей себя очень жалко, она полностью поглощена своей неприятностью.

— Наверное, тогда не стоит её беспокоить?

— Напротив, ей бы этого очень хотелось. Видишь, как она то и дело поднимает взгляд, ищет кого-то глазами — и опускает опять, понимая, что никто ей не поможет. Ладно, чёрт с ней, что ты думаешь про эту?

Он указал на другую девушку, что с закрытыми глазами ритмично двигалась в такт музыке в центре танцпола.

—У неё всё в порядке.

— Верно.

— То есть можно подойти с ней поговорить?

— Можно, если хочешь ещё раз получить по морде. Люди ищут общения, чтобы закрыть какую-то потребность. Радостью они делятся, как бактериями при простуде. Печаль лечат общением, как таблетками. Когда у человека «всё в порядке», он ни в ком не нуждается.

Тим задумался, упорядочивая полученную информацию. Наконец он резюмировал:

— Это… невероятно. Ты первый, кто смог описать мне состояние людей, не используя слово «чувства».

Парень легонько похлопал его по плечу:

— А ты первый, который до конца дослушал мою теорию, не начав доказывать, что эмпатию ничто не заменит. Так что это было даже забавно. Но меньше слов — больше дела. Давай, попробуй подойти к этой, с аппендицитом, и скажи что-нибудь, чтобы она перестала плакать!

Тим поправил пиджак, собираясь с мыслями, потом подошёл к девушке и протянул ей платок:

— Не плачьте. Если потеряете много жидкости, то может случиться обезвоживание, а это вредно.

Она подняла глаза и улыбнулась сквозь слёзы:

— Это самое необычное начало разговора в моей жизни.

— Просто мне показалось, что вам нужно с кем-то поговорить.

— Я не задумывалась об этом, но да, наверное… возможно, я слишком сильно разволновалась из-за потери работы… Я Рут, кстати. А вы?..

Теперь, когда первая, непреодолимая, преграда была пройдена, Тим смог поговорить с ней, как разговаривал с Мэри или коллегами. Вскоре Рут уже улыбалась — ему. Делилась бактериями радости, как вызарился новый знакомый.

— Наверное неприлично просить такое при первом знакомстве, — решился Тим, — если вы откажетесь, я пойму, но не могли бы вы завтра притвориться моей девушкой? Иначе мама сживёт меня со свету.

Но Рут только ещё раз улыбнулась:

— Если вы за это угостите меня кофе с печеньками.

Обменявшись визитками, Тим вернулся к своему доброму советчику, который всё это время наблюдал за его успехами. Заказал им обоим выпить за свой счёт, после чего спросил:

— Как у тебя вообще появилась идея категорировать эмоциональные состояния в соответствии с внешними появлениям? В моём окружении никому даже в голову такое не приходило.

— Ну вот ты врач. К тебе приходит пациент с больной ногой, у тебя такая же нога, но не болит. И приходится по симптомам вычислять, что же случилось. Так и мне пришлось научиться читать людей. Сам-то я почти ничего не чувствую, — парень поднял бокал и улыбнулся так, что эта улыбка насторожила даже далёкого от психологии Тима, — твоё здоровье!

В полдень воскресенья мама действительно приехала. Наверное, она долго придумывала свою речь о том, что просто не может бросит сына в беде и потому берёт его счастье в свои руки, но успела произнести лишь пару фраз и умолкла, когда из гостиной вышла Рут.

— Мам, я же сказал, что сам разберусь, — напомнил ей Тим.

Дядя Боб за спиной мамы промычал:

— Это… ты молодец! Мужик!

Вечером Тим позвонил Мэри и рассказал, как провёл выходные. Она выслушала, не перебивая, а потом попросила:

— Если встретишь того парня ещё раз, придумай, как пригласить ко мне на приём! Давно хотела посмотреть на настоящую психопатию!