Без чувств

Ковид застал его врасплох. Во время обеда Игорь осознал, что у еды нет вкуса. Столовская снедь, и без того никогда не отличавшаяся чем-то изысканным, в один миг превратилась в вату. Обоняние тоже взяло выходной.

Отпросившись у мастера смены, Игорь направился в поликлинику, где диагноз подтвердился. Никаких осложнений не наблюдалось, поэтому врач предписал больному немедленно отправляться домой своим ходом и сидеть на карантине, чтобы никого не заразить.

На подходе к многоэтажке восьмидесятых годов постройки, Игорь чувствовал, как силы кончались с каждым шагом, внимание постепенно испарялось, дыхание учащалось. Скорее бы в кровать.

Лифт приехал необычно быстро. Игорь уже давно не возвращался домой так рано, и оттого отсутствие очередей на подъёмник несколько удивило. Он зашёл в кабину, нажал свой этаж и закрыл глаза, запрокинув голову. Двери начали шумно закрываться, как вдруг раздался громкий щелчок, и лифт вновь открылся. Игорь открыл глаза.

Неизвестный офицер полиции в форме с взволнованным выражением лица успел забежать за ним и, просунув чёрную папку между дверей, остановил машину. Он кивком поздоровался, зашёл в кабину и нажал копку этажа значительно ниже жилища Игоря. Подъёмник медленно и шумно пополз вверх.

- И давно тут у вас так пахнет? - Обратился полицейский.

Игорь напрягся. Он же вообще ничего не чувствует! Никто не поверит, что он только из поликлиники, выполняет предписание врача. И этот полицейский сам запрыгнул в лифт. К тому же Игорь в этот дом совсем недавно переехал, кто его знает, давно тут «так» пахнет.

- Ну да, - ответил он, пожимая плечами. - А что такое?

Лифт остановился, и полицейский, выходя из кабины, ответил:

- Да дед тут у вас уже месяц как помер, разложился и гниëт. Неужели не обратили внимания на вонь? Совсем вы без чувств. - Полицейский разочарованно покачал головой и пошёл, зажимая нос, в сторону квартиры, где месяц назад помер незнакомый Игорю дед.